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Uma v ida ao nosso lado
Por José Luís Peixoto

No momento em que se está a pensar no nome para 
um cão, felizmente, não se tem completa consciên-

cia de toda a importância desse gesto. Mais tarde, é pos-
sível que a dita pessoa queira tatuar esse nome na pele. 
Mesmo que não o faça, esse nome ficará para sempre 
na sua memória, na história da sua vida. O nome que 
escolher naquele momento, por mais cómico ou prosai-
co, talvez apenas duas sílabas, ganhará para sempre um 
significado sério e profundo, será amor puro. No início, 
é apenas uma palavra que experimentamos em voz alta, 
que repetimos para perceber se soa bem, se combina 
com aquele focinho, com aquelas orelhas, com a ma-
neira como o cão nos olha. Depois, sem que saibamos 
exatamente quando, torna-se uma das palavras que mais 
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pronunciamos ao longo dos dias. Dizemo-la para ralhar, 
para brincar, para pedir que venha para junto de nós. 
Com o tempo, bastará pronunciá-la de determinada ma-
neira para que perceba o que queremos, mesmo antes de 
fazermos qualquer gesto. Também nós aprenderemos a 
reconhecer as suas respostas, a distinguir aquilo que nos 
pede através de movimentos quase impercetíveis.

Mesmo que, em instantes do dia-a-dia, sejam legíti-
mas algumas queixas e irritações, todos os incómodos va-
lem a pena. Sair para passeá-los, apanhar cocós, ter a casa 
cheia de pelo, ter as roupas cheias de pelo, são privilégios 
que acompanham uma honra que transforma a vida. Um 
cão altera os nossos horários, obriga-nos a reorganizar 
hábitos que julgávamos definitivos. Há manhãs em que 
preferíamos ficar na cama, noites de chuva em que não 
nos apetece sair, viagens que se tornam mais difíceis de 
organizar, despesas inesperadas, preocupações que não 
existiam antes. Mas, ao mesmo tempo, é essa presença 
que dá uma estrutura insubstituível aos dias. 

Em todos os momentos, os cães propiciam-nos lições 
fundamentais, fazem de nós pessoas melhores. Os anos 
que passamos com eles, desde que são pequeninos, a roe-
rem tudo, a não pararem quietos, até aos anos em que já 
preferem ficar deitados durante todo o dia, em que pas-
seiam muito devagar, a farejarem sem se surpreenderem 
com nada, contêm uma vida inteira, feita de momentos 
que marcam o nosso tempo com uma dose de pureza, de 
bondade, que, só muito dificilmente, teríamos encontrado 
noutro lado. Ao longo desses anos, os cães acompanham 
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transformações que, muitas vezes, não somos capazes de 
identificar enquanto acontecem. Há uma emoção profun-
da em perceber que assistiram a acontecimentos decisi-
vos da nossa história. Entretanto, de um modo que parece 
sempre demasiado rápido, também eles mudam. A ener-
gia que parecia inesgotável foi dando lugar a uma sereni-
dade que nos comove. Aprendemos a adaptar-nos ao seu 
passo, a dar-lhes apoio, vamos percebendo quando já não 
conseguem realizar o que antes faziam sem esforço. 

Essa é a matéria deste livro. Em cada texto, encontrare-
mos um exemplo de cães que ocuparam esse lugar na vida 
de escritores. Por serem escritores, foram capazes de en-
contrar palavras para sentimentos que, seguramente, todas 
as pessoas que privam com cães já sentiram. A literatura 
permite-nos reconhecer, na experiência dos outros, o que 
julgávamos pertencer exclusivamente à nossa intimidade. 

Existe algo de particularmente interessante no encon-
tro entre os escritores e os cães. Quem escreve passa, 
muitas vezes, longas horas sozinho, numa relação muito 
particular com o silêncio. Um cão pode participar nessa 
solidão sem a perturbar, pode estar deitado aos pés de 
uma secretária durante a criação de páginas que um dia 
serão lidas por milhares de pessoas. A sua presença pode 
oferecer um equilíbrio que, depois, de forma implícita, 
está presente no texto. Agora mesmo, enquanto escrevo 
estas palavras, tenho a Mira deitada a pouca distância 
de mim. Às vezes, levanto o olhar e testemunho a forma 
sublime como aprecia a luz que a cobre, o ritmo perfeito 
com que a respiração sobe e desce na sua barriguinha. 
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Todos os cães são o melhor cão do mundo.
Mas, como em tantos outros aspetos da vida, também 

existe o oposto absoluto de todo este júbilo. A morte de 
um cão é um pesadelo que, até ao dia em que chega de 
modo sempre cruel, não queremos imaginar. E esse dia 
chega sempre, pode ser através da passagem do tempo, 
inevitável, ao ficarem velhinhos, frágeis; pode ser através 
de doenças terríveis, contra as quais tentamos lutar, mas 
não há nada a fazer; ou pode ser de repente, através de 
atropelamentos e outras situações tão dolorosas. Na ver-
dade, todos os fins serão dolorosos, lancinantes. 

Perante esse vazio, a falta dessa presença, que já não 
chega a abanar o rabo de cada vez que entramos em casa, 
perante os seus objetos subitamente frios e sem propósi-
to, a caminha, a tigela da água, os brinquedos, há quem 
nunca mais queira ter um cão: ou porque pensa que isso 
seria uma traição àquele afeto, àquele olhar que fica para 
sempre na memória, ou porque tem medo de voltar a 
ter de enfrentar aquela dor. Nenhum outro cão terá os 
mesmos hábitos, a mesma expressão, a mesma maneira 
de pedir festas ou de se instalar junto a nós. Mas, quando 
essa pessoa tiver recuperado um pouco mais a harmonia 
com a natureza e com as suas leis, é muito provável que 
chegue um dia em que, de novo, se cruzará com outro cão, 
hão de encontrar-se ao vivo ou na internet. Será um cão-
zinho de olhar doce, que precisará de quem lhe dê uma 
casa, carinho, uma família. E começará tudo outra vez.

José Luís Peixoto
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Introdução
por Alice Hoffman

Quando recebi a carta de aceitação de Stanford, soube 
que era uma oportunidade única. Entrei num avião 

e deparei-me com um futuro diferente, algo que nunca 
imaginara vir a ter durante uma infância infeliz, passada 
maioritariamente sozinha. Quando era pequena, os meus 
pais desapareceram de cena, o meu irmão saiu de casa ainda 
na minha adolescência e percebi que, nos últimos tempos, 
o membro da família mais próximo era o meu cão. Na 
Califórnia, fui viver para uma enorme casa antiga, com um 
limoeiro e uma colmeia no jardim. Conheci um mentor 
brilhante que acreditava na minha escrita e amigos com 
um futuro — pessoas a frequentar a faculdade de Direito 
ou programas de doutoramento, muitas delas igualmente 
escritoras, um grupo maravilhoso e excêntrico. 
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No fundo, porém, continuava a sentir-me só. Não 
tinha ninguém de quem fosse realmente próxima, que 
aguardasse o meu regresso, estivesse sempre lá. Eu pre-
cisava de um cão.

O primeiro cão, aquele que marcou a minha infância, 
foi uma surpresa. Quando eu tinha cerca de seis anos, o 
meu pai chegou a casa, sem avisar, com um cão de ex-
posição que fora recentemente retirado do circuito das 
exposições, um Schnauzer, bem treinado e brilhante, cha-
mado Whiskers, embora o seu nome oficial fosse Von 
Esterhazy’s Military Music. 

Desde o início, o cão parecia chocado por viver numa 
casa caótica, onde não havia horas para as refeições nem 
regras e onde, fosses cão ou humano, estavas pratica-
mente por tua conta e risco. A páginas tantas, o meu pai 
deixou-nos, e o pobre e digníssimo Whiskers ficou con-
denado a partilhar o caos das nossas vidas.

A minha mãe era uma rebelde despreocupada, muito 
longe de ser uma cuidadora. Quando íamos visitar fami-
liares durante fins de semana prolongados, deixávamos o 
sofredor e bem-comportado Whiskers trancado na cave, 
com comida e jornais espalhados pelo chão. Dir-se-ia que 
o Whiskers era o único ser lá de casa com bom senso. 
Fugiu várias vezes, e eu não o podia censurar. Saltava a 
vedação metálica de quase dois metros e dirigia-se para a 
Southern State Parkway, mas acabava sempre por voltar. 
Adorava-o perdidamente, e ele correspondia aos meus 
sentimentos com uma certa frieza. O mais importante 
era ele ser o único que estava presente quando eu chegava 
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da escola e também quando me ia deitar. Não creio que a 
minha mãe e o meu irmão dessem conta se eu saltasse a 
vedação e fugisse, mas sei de ciência certa que o Whiskers 
iria atrás de mim. Tínhamos ambos a certeza de que vivía-
mos na morada errada.

Ao Whiskers seguiu-se a Bambi, outra Schnauzer que 
nunca foi treinada e que passou a vida a ferrar o dente em 
tudo e todos. A minha mãe deixava-a fazer o que queria, e a 
Bambi mordia qualquer pessoa que entrava porta adentro.
Parecia ter uma aversão particular aos homens, o que 
combinava com o ambiente lá de casa, à medida que os 
namorados da minha mãe, qual deles o pior, se iam suce-
dendo. Após a Bambi veio o Bruno, da mesma raça, mas 
ainda mais indisciplinado e selvagem. Nunca foi ensinado 
a fazer as necessidades na rua; preferia urinar no tapete 
em vez de na relva e também era um mordedor nato. 
Víamo-nos forçados a fechá-lo sempre que apareciam 
pessoas, chegando à conclusão de que era mais fácil, pura 
e simplesmente, não receber visitas. Para ser sincera, os 
pais dos meus amigos também não os deixavam ir a minha 
casa. Eram outros tempos, convenhamos. Viver em união 
de facto afigurava-se invulgar e as mulheres divorciadas 
contavam-se pelos dedos, sobretudo as indomáveis, à 
semelhança da minha mãe. 

Por fim, tivemos o Jason, uma «prenda» pela minha 
conclusão do ensino secundário, embora o animal nun-
ca tenha visto as coisas por esse prisma. Era um peque-
no caniche com ar inquisitivo, que mostrava os dentes e 
rosnava quando algo não lhe agradava. Sentava-se numa 
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cadeira da cozinha para jantar e gostava de sair para co-
mer gelados Carvel. A minha mãe achava graça ao seu 
mau comportamento, e não tardou que se tornasse o cão 
dela. Mas o Jason também possuía um lado sensível e 
estava sempre comigo quando eu chorava. Julgo que me 
considerava tolinha por ser tão emotiva e triste. Pela for-
ma como me fixava, percebia-se que achava que eu devia 
crescer e aceitar que a vida era dura. Até um caniche 
miniatura tinha consciência disso. 

Os cães eram a minha companhia, em quem podia 
confiar, aqueles para quem eu importava e que me im-
portavam sobremaneira. Fazia todo o sentido que, após 
dois anos a viver na Califórnia, a sentir-me desenraizada e 
sozinha, receosa do que o futuro me reservaria, começas-
se a pesquisar anúncios de animais de estimação em Palo 
Alto. Um dia, encontrei o que procurava: um anúncio de 
pastores alemães em Sunnyvale. Sem perder um segun-
do, conduzi até uma quinta nas colinas. Os cachorrinhos 
tinham três ou quatro meses, nascidos por obra e graça 
de um homem seriíssimo que criava cães para uso poli-
cial. Apresentou-me os pais, que executaram uma série 
de exercícios de obediência. Fiquei de tal modo pasmada 
que nem tive medo dos enormes cães-polícia. Trouxe os 
cachorros e soube imediatamente qual me estava destina-
do. Era um Pastor Alemão de pelo comprido que obedecia 
às ordens básicas — «senta», «deita», «fica» e «aqui» — e, 
quem sabe?, muitas mais que nunca me dei ao trabalho 
de exigir. Chamava-se Houdini, e isso representava cla-
ramente um sinal. Ele era magia, e eu sabia-o. O criador 
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adiantou que, se não solicitasse quaisquer documentos e 
prometesse não o usar para reprodução, podia ficar com 
o cachorro por setenta e cinco dólares. Havia mais uma 
condição: a promessa de que não o levaria para fora do 
estado da Califórnia. Olhei para o Houdini e soube ins-
tintivamente. Ele já era meu e, mais importante ainda, 
eu era dele. Tudo bem, disse ao criador, fazendo figas 
atrás das costas. Nunca sairia da Bay Area. 

Era maior de idade e despreocupada, uma rapariga de-
primida de quem nunca ninguém cuidara como deve ser e 
que não se valorizava. Andava na universidade, tinha dois 
empregos e estava a escrever o meu primeiro romance. 
Por isso, o Houdini treinou-se a si próprio. Francamente, 
depois de Bruno, Bambi e Jason, nem saberia por onde 
começar. Não me preocupei em perguntar aos meus cinco 
colegas de casa se se importavam com a presença de um 
cão; limitei-me a aparecer com ele, tal como o meu pai fi-
zera, muitos anos antes, com o Whiskers. O Houdini teve 
apenas um acidente, no quarto desarrumado do meu 
colega John, e, após ser repreendido por um estudan-
te de doutoramento perturbado, nunca mais cometeu o 
mesmo erro. Ficava no jardim quando eu ia para a uni-
versidade e para o trabalho, para não incomodar os meus 
companheiros. Às vezes, ficava o dia inteiro fora, e ele 
nunca escavou as plantas de alcachofra nem as roseiras; 
limitava-se a esperar que eu voltasse. Estávamos juntos 
nesta vida, ele e eu. 

De regresso a Nova Iorque, o Houdini acompanhou-
-me. Para nós, «casa» significava termo-nos um ao outro.
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Quando aluguei um apartamento em Chelsea, Manhattan, 
o cão ainda andava sem trela. Passeava comigo para todo o 
lado e ninguém fazia perguntas. Levava-o no autocarro 
que atravessava a cidade, a restaurantes, ao então cha-
mado Elgin Theater, ao supermercado. As pessoas pensa-
vam que ele era um cão-guia, por causa da raça e por ser 
espantosamente bem-comportado.

Em novinha, tinha ataques de pânico com regulari-
dade, mas graças ao Houdini sentia-me suficientemen-
te segura para conduzir de Long Island, onde fazia o 
meu doutoramento, até Manhattan. Desloquei-me com 
ele ao escritório da minha agente, Elaine Markson, na 
Greenwich Avenue, e, durante a época em que vivi numa 
comunidade balnear degradada, limitava-me a abrir-lhe 
a porta para ele correr pela vizinhança. Bastava-me asso-
biar para voltar a correr. Teve um breve caso com uma 
caniche: quando os apanhei juntos, era a imagem viva de 
um cão culpado. Resultado: nunca mais me traiu.

A cada ano que passava, mais me convencia de que 
o Houdini era mágico. Ia comigo todos os dias para o 
gabinete de trabalho e dormia debaixo da secretária 
enquanto eu escrevia o meu livro. Nunca pedia nada e 
dava-me tudo. Uma vez, ao caminhar por uma rua em 
Chelsea, ouvi alguém dizer: «A rapariga é igualzinha ao 
cão dela», e quando me vi na montra de uma loja, per-
cebi que ela tinha razão. Éramos versões um do outro, 
e senti-me profundamente lisonjeada. Mesmo sem 
grande opinião de mim própria, sabia que o Houdini 
era lindo. 


