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Por José Luis Peixoto

No momento em que se estd a pensar no nome para
um cio, felizmente, nido se tem completa conscién-
cia de toda a importancia desse gesto. Mais tarde, é pos-
sivel que a dita pessoa queira tatuar esse nome na pele.
Mesmo que ndo o faga, esse nome ficard para sempre
na sua memoria, na histéria da sua vida. O nome que
escolher naquele momento, por mais cdmico ou prosai-
co, talvez apenas duas silabas, ganhar4 para sempre um
significado sério e profundo, serd amor puro. No inicio,
é apenas uma palavra que experimentamos em voz alta,
que repetimos para perceber se soa bem, se combina
com aquele focinho, com aquelas orelhas, com a ma-
neira como o cio nos olha. Depois, sem que saibamos

exatamente quando, torna-se uma das palavras que mais
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pronunciamos ao longo dos dias. Dizemo-la para ralhar,
para brincar, para pedir que venha para junto de nés.
Com o tempo, bastard pronuncii-la de determinada ma-
neira para que perceba o que queremos, mesmo antes de
fazermos qualquer gesto. Também nds aprenderemos a
reconhecer as suas respostas, a distinguir aquilo que nos
pede através de movimentos quase impercetiveis.

Mesmo que, em instantes do dia-a-dia, sejam legiti-
mas algumas queixas e irritagdes, todos os incomodos va-
lem a pena. Sair para passed-los, apanhar cocés, ter a casa
cheia de pelo, ter as roupas cheias de pelo, sio privilégios
que acompanham uma honra que transforma a vida. Um
cdo altera os nossos hordrios, obriga-nos a reorganizar
hébitos que julgdvamos definitivos. H4 manhis em que
preferiamos ficar na cama, noites de chuva em que nio
nos apetece sair, viagens que se tornam mais dificeis de
organizar, despesas inesperadas, preocupacdes que nio
existiam antes. Mas, a0 mesmo tempo, é essa presenca
que dd uma estrutura insubstituivel aos dias.

Em todos os momentos, os caes propiciam-nos licdes
fundamentais, fazem de nds pessoas melhores. Os anos
que passamos com eles, desde que sio pequeninos, a roe-
rem tudo, a ndo pararem quietos, até aos anos em que ja
preferem ficar deitados durante todo o dia, em que pas-
seiam muito devagar, a farejarem sem se surpreenderem
com nada, contém uma vida inteira, feita de momentos
que marcam o nosso tempo com uma dose de pureza, de
bondade, que, s6 muito dificilmente, teriamos encontrado

noutro lado. Ao longo desses anos, os caes acompanham
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transformacoes que, muitas vezes, nio somos capazes de
identificar enquanto acontecem. H4 uma emocio profun-
da em perceber que assistiram a acontecimentos decisi-
vos da nossa histéria. Entretanto, de um modo que parece
sempre demasiado rapido, também eles mudam. A ener-
gia que parecia inesgotavel foi dando lugar a uma sereni-
dade que nos comove. Aprendemos a adaptar-nos ao seu
passo, a dar-lhes apoio, vamos percebendo quando j4 nio
conseguem realizar o que antes faziam sem esforco.

Essa é a matéria deste livro. Em cada texto, encontrare-
mos um exemplo de cies que ocuparam esse lugar na vida
de escritores. Por serem escritores, foram capazes de en-
contrar palavras para sentimentos que, seguramente, todas
as pessoas que privam com cies ja sentiram. A literatura
permite-nos reconhecer, na experiéncia dos outros, o que
julgdvamos pertencer exclusivamente 3 nossa intimidade.

Existe algo de particularmente interessante no encon-
tro entre os escritores e os cdes. Quem escreve passa,
muitas vezes, longas horas sozinho, numa relacio muito
particular com o siléncio. Um cdo pode participar nessa
soliddo sem a perturbar, pode estar deitado aos pés de
uma secretdria durante a criacido de pdginas que um dia
serdo lidas por milhares de pessoas. A sua presenca pode
oferecer um equilibrio que, depois, de forma implicita,
estd presente no texto. Agora mesmo, enquanto escrevo
estas palavras, tenho a Mira deitada a pouca distincia
de mim. As vezes, levanto o olhar e testemunho a forma
sublime como aprecia a luz que a cobre, o ritmo perfeito

com que a respiragio sobe e desce na sua barriguinha.

11



PREFACIO

Todos os cies sio o melhor cio do mundo.

Mas, como em tantos outros aspetos da vida, também
existe o oposto absoluto de todo este jibilo. A morte de
um cdo é um pesadelo que, até ao dia em que chega de
modo sempre cruel, ndo queremos imaginar. E esse dia
chega sempre, pode ser através da passagem do tempo,
inevitdvel, ao ficarem velhinhos, frigeis; pode ser através
de doencas terriveis, contra as quais tentamos lutar, mas
nao hé nada a fazer; ou pode ser de repente, através de
atropelamentos e outras situacdes tdo dolorosas. Na ver-
dade, todos os fins serdo dolorosos, lancinantes.

Perante esse vazio, a falta dessa presenca, que ji nio
chega a abanar o rabo de cada vez que entramos em casa,
perante os seus objetos subitamente frios e sem propdsi-
to, a caminha, a tigela da 4gua, os brinquedos, hd quem
nunca mais queira ter um cao: ou porque pensa que isso
seria uma traicdo aquele afeto, aquele olhar que fica para
sempre na memoria, ou porque tem medo de voltar a
ter de enfrentar aquela dor. Nenhum outro cio tera os
mesmos habitos, a mesma expressio, a mesma maneira
de pedir festas ou de se instalar junto a nds. Mas, quando
essa pessoa tiver recuperado um pouco mais a harmonia
com a natureza e com as suas leis, é muito provivel que
chegue um dia em que, de novo, se cruzara com outro cio,
hao de encontrar-se ao vivo ou na internet. Serd um céo-
zinho de olhar doce, que precisard de quem lhe dé uma

casa, carinho, uma familia. E comecara tudo outra vez.

José Luis Peixoto
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por Alice Hoffman

uando recebi a carta de aceitacdo de Stanford, soube

que era uma oportunidade tnica. Entrei num avido
e deparei-me com um futuro diferente, algo que nunca
imaginara vir a ter durante uma infincia infeliz, passada
maioritariamente sozinha. Quando era pequena, os meus
pais desapareceram de cena, 0o meu irmao saiu de casa ainda
na minha adolescéncia e percebi que, nos tltimos tempos,
o membro da familia mais préximo era o meu cdo. Na
Califérnia, fui viver para uma enorme casa antiga, com um
limoeiro e uma colmeia no jardim. Conheci um mentor
brilhante que acreditava na minha escrita e amigos com
um futuro — pessoas a frequentar a faculdade de Direito
ou programas de doutoramento, muitas delas igualmente

escritoras, um grupo maravilhoso e excéntrico.
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No fundo, porém, continuava a sentir-me s6. Nao
tinha ninguém de quem fosse realmente préxima, que
aguardasse o meu regresso, estivesse sempre la. Eu pre-
cisava de um cio.

O primeiro cdo, aquele que marcou a minha infancia,
foi uma surpresa. Quando eu tinha cerca de seis anos, o
meu pai chegou a casa, sem avisar, com um cio de ex-
posicio que fora recentemente retirado do circuito das
exposicoes, um Schnauzer, bem treinado e brilhante, cha-
mado Whiskers, embora o seu nome oficial fosse Von
Esterhazy’s Military Music.

Desde o inicio, o cdo parecia chocado por viver numa
casa cadtica, onde nio havia horas para as refeicées nem
regras e onde, fosses cao ou humano, estavas pratica-
mente por tua conta e risco. A paginas tantas, o meu pai
deixou-nos, e o pobre e dignissimo Whiskers ficou con-
denado a partilhar o caos das nossas vidas.

A minha mie era uma rebelde despreocupada, muito
longe de ser uma cuidadora. Quando famos visitar fami-
liares durante fins de semana prolongados, deixdvamos o
sofredor e bem-comportado Whiskers trancado na cave,
com comida e jornais espalhados pelo chio. Dir-se-ia que
o Whiskers era o tnico ser 14 de casa com bom senso.
Fugiu varias vezes, e eu ndo o podia censurar. Saltava a
vedacio metdlica de quase dois metros e dirigia-se para a
Southern State Parkway, mas acabava sempre por voltar.
Adorava-o perdidamente, e ele correspondia aos meus
sentimentos com uma certa frieza. O mais importante

era ele ser o tinico que estava presente quando eu chegava

16



O MELHOR CAO DO MUNDO

da escola e também quando me ia deitar. Nio creio que a
minha mae e 0 meu irmio dessem conta se eu saltasse a
vedacio e fugisse, mas sei de ciéncia certa que o Whiskers
iria atrds de mim. Tinhamos ambos a certeza de que vivia-
mos na morada errada.

Ao Whiskers seguiu-se a Bambi, outra Schnauzer que
nunca foi treinada e que passou a vida a ferrar o dente em
tudo e todos. A minha mie deixava-a fazer o que queria, e a
Bambi mordia qualquer pessoa que entrava porta adentro.
Parecia ter uma aversido particular aos homens, o que
combinava com o ambiente 14 de casa, 3 medida que os
namorados da minha mae, qual deles o pior, se iam suce-
dendo. Apés a Bambi veio o Bruno, da mesma raga, mas
ainda mais indisciplinado e selvagem. Nunca foi ensinado
a fazer as necessidades na rua; preferia urinar no tapete
em vez de na relva e também era um mordedor nato.
Viamo-nos forcados a fechi-lo sempre que apareciam
pessoas, chegando a conclusio de que era mais ficil, pura
e simplesmente, nido receber visitas. Para ser sincera, os
pais dos meus amigos também nio os deixavam ir a minha
casa. Eram outros tempos, convenhamos. Viver em uniio
de facto afigurava-se invulgar e as mulheres divorciadas
contavam-se pelos dedos, sobretudo as indomaveis, a
semelhanca da minha mae.

Por fim, tivemos o Jason, uma «prenda» pela minha
conclusido do ensino secundirio, embora o animal nun-
ca tenha visto as coisas por esse prisma. Era um peque-
no caniche com ar inquisitivo, que mostrava os dentes e

rosnava quando algo ndo lhe agradava. Sentava-se numa
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cadeira da cozinha para jantar e gostava de sair para co-
mer gelados Carvel. A minha mae achava graca ao seu
mau comportamento, e nao tardou que se tornasse o cio
dela. Mas o Jason também possuia um lado sensivel e
estava sempre comigo quando eu chorava. Julgo que me
considerava tolinha por ser tdo emotiva e triste. Pela for-
ma como me fixava, percebia-se que achava que eu devia
crescer e aceitar que a vida era dura. Até um caniche
miniatura tinha consciéncia disso.

Os cdes eram a minha companhia, em quem podia
confiar, aqueles para quem eu importava e que me im-
portavam sobremaneira. Fazia todo o sentido que, apds
dois anos a viver na Califérnia, a sentir-me desenraizada e
sozinha, receosa do que o futuro me reservaria, comegas-
se a pesquisar antincios de animais de estimacio em Palo
Alto. Um dia, encontrei o que procurava: um antdncio de
pastores alemies em Sunnyvale. Sem perder um segun-
do, conduzi até uma quinta nas colinas. Os cachorrinhos
tinham trés ou quatro meses, nascidos por obra e graca
de um homem seriissimo que criava cies para uso poli-
cial. Apresentou-me os pais, que executaram uma série
de exercicios de obediéncia. Fiquei de tal modo pasmada
que nem tive medo dos enormes caes-policia. Trouxe os
cachorros e soube imediatamente qual me estava destina-
do. Era um Pastor Alemao de pelo comprido que obedecia
as ordens bdsicas — «senta», «deita», «fica» e «aqui» — e,
quem sabe?, muitas mais que nunca me dei ao trabalho
de exigir. Chamava-se Houdini, e isso representava cla-

ramente um sinal. Ele era magia, e eu sabia-o. O criador
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adiantou que, se nio solicitasse quaisquer documentos e
prometesse nio o usar para reproducio, podia ficar com
o cachorro por setenta e cinco délares. Havia mais uma
condi¢do: a promessa de que nido o levaria para fora do
estado da Califérnia. Olhei para o Houdini e soube ins-
tintivamente. Ele j4 era meu e, mais importante ainda,
eu era dele. Tudo bem, disse ao criador, fazendo figas
atras das costas. Nunca sairia da Bay Area.

Era maior de idade e despreocupada, uma rapariga de-
primida de quem nunca ninguém cuidara como deve ser e
que nio se valorizava. Andava na universidade, tinha dois
empregos e estava a escrever 0 meu primeiro romance.
Por isso, o Houdini treinou-se a si proprio. Francamente,
depois de Bruno, Bambi e Jason, nem saberia por onde
comegar. N3ao me preocupei em perguntar aos meus cinco
colegas de casa se se importavam com a presenca de um
cio; limitei-me a aparecer com ele, tal como o meu pai fi-
zera, muitos anos antes, com o Whiskers. O Houdini teve
apenas um acidente, no quarto desarrumado do meu
colega John, e, apés ser repreendido por um estudan-
te de doutoramento perturbado, nunca mais cometeu o
mesmo erro. Ficava no jardim quando eu ia para a uni-
versidade e para o trabalho, para ndo incomodar os meus
companheiros. As vezes, ficava o dia inteiro fora, e ele
nunca escavou as plantas de alcachofra nem as roseiras;
limitava-se a esperar que eu voltasse. Estdvamos juntos
nesta vida, ele e eu.

De regresso a Nova lorque, o Houdini acompanhou-

-me. Para nds, «casa» significava termo-nos um ao outro.
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Quando aluguei um apartamento em Chelsea, Manhattan,
o cdo ainda andava sem trela. Passeava comigo para todo o
lado e ninguém fazia perguntas. Levava-o no autocarro
que atravessava a cidade, a restaurantes, ao entio cha-
mado Elgin Theater, ao supermercado. As pessoas pensa-
vam que ele era um cdo-guia, por causa da raga e por ser
espantosamente bem-comportado.

Em novinha, tinha ataques de panico com regulari-
dade, mas gracas ao Houdini sentia-me suficientemen-
te segura para conduzir de Long Island, onde fazia o
meu doutoramento, até Manhattan. Desloquei-me com
ele ao escritério da minha agente, Elaine Markson, na
Greenwich Avenue, e, durante a época em que vivi numa
comunidade balnear degradada, limitava-me a abrir-lhe
a porta para ele correr pela vizinhanga. Bastava-me asso-
biar para voltar a correr. Teve um breve caso com uma
caniche: quando os apanhei juntos, era a imagem viva de
um cio culpado. Resultado: nunca mais me traiu.

A cada ano que passava, mais me convencia de que
o Houdini era mégico. la comigo todos os dias para o
gabinete de trabalho e dormia debaixo da secretéria
enquanto eu escrevia o meu livro. Nunca pedia nada e
dava-me tudo. Uma vez, ao caminhar por uma rua em
Chelsea, ouvi alguém dizer: «A rapariga é igualzinha ao
cdo dela», e quando me vi na montra de uma loja, per-
cebi que ela tinha razdo. Eramos versées um do outro,
e senti-me profundamente lisonjeada. Mesmo sem
grande opinido de mim prdpria, sabia que o Houdini

era lindo.
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