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INTRODUÇÃO

Sempre acreditei que jamais escreveria este livro. No 
entanto, os incitamentos foram constantes, os amigos 
achavam que eu tinha matéria para descrever com minú‑
cia o que representava uma estadia de quarenta anos no 
Palácio de Belém, privando de perto com a nata dos nos‑
sos políticos. E, em boa verdade, não estavam errados: 
havia matéria para dar à estampa um sem‑número de 
episódios a que pude assistir ao longo de todos estes anos. 
Um escolho, um enorme escolho, esteve sempre presente: 
o sigilo profissional. A verdade é que tudo aquilo que fui 
testemunhando ao longo dos anos decorria da circunstân‑
cia de eu ser médico e, no entendimento que tenho do 
sigilo profissional, devo manter sábia reserva sobre boa 
parte dessas vivências. Foi difícil encontrar uma bissec‑
triz, mas acredito que o que irão ler constitui uma descri‑
ção judiciosa sobre o que pode e o que não pode ser dito. 
As poucas referências que faço a episódios de saúde dos 
Presidentes dizem respeito a situações que foram públicas 
ou cuja divulgação foi por eles autorizada.
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Esteve sempre presente no meu espírito o livro que 
Lorde Moran, médico de Churchill, escreveu e que levan‑
tou uma enorme celeuma, justamente por se considerar 
que havia ali matéria grave de violação do sigilo profis‑
sional; pior ainda, o livro do Dr. Gübler, médico do Pre‑
sidente Mitterrand, que é uma devassa inaceitável do 
exercício da profissão médica, ainda por cima escrito por 
alguém que ocultou e mentiu anos a fio sobre o estado de 
saúde de Mitterrand e, afastado no período final da vida 
do Presidente que optou por soluções «alternativas», deu 
largas ao seu despeito divulgando o que não era legítimo 
divulgar.

Não esperem os leitores que eu entre por esse caminho. 
Dar‑vos‑ei conta de alguns episódios: uns testemunhados 
por muita gente, outros divulgados pela comunicação 
social e alguns que relatarei com a autorização dos pró‑
prios interessados. Nem de outra forma poderia ser: cin‑
quenta e três anos de exercício da medicina terão sido 
suficientes para que todos aqueles que comigo partilha‑
ram as suas maleitas soubessem que tudo o que fosse dito 
ficaria entre nós. Sem este perfil, não acredito que fosse 
possível ser, em simultâneo, médico de Soares e de Cavaco 
Silva.

Outra possível decepção terá que ver com a circuns‑
tância de eu não ter sido um «médico palaciano», ou 
seja, pouco ou nada sei sobre as tricas do quotidiano do 
Palácio. Cauteloso, porque cedo percebi que a proximi‑
dade do poder transformava as pessoas, como se de 
uma doença infecto‑contagiosa se tratasse, tornando‑as 
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insuportavelmente importantes, procurei não me trans‑
formar num cortesão. A essência da minha profissão exi‑
gia total independência técnica e política, pelo que 
também me abstive de dar qualquer opinião sobre temas 
políticos, incluindo os relacionados com saúde. Eu estava 
ali para cuidar da saúde do Presidente e de quem mais 
me procurasse. Nada mais.

Dito isto, procurarei dar‑vos uma ideia geral do que foi 
a minha vivência como médico, dos caminhos que trilhei 
e, em particular, da experiência de quarenta anos ao ser‑
viço da Presidência da República. A minha convivência 
com os quatro Presidentes, alguns episódios das viagens 
e a abordagem de temas que merecem alguma reflexão 
constituem o esqueleto deste livro.

O meu percurso é sobretudo original. Aconteceu; foi‑se 
construindo de braço dado com o inesperado e o impro‑
vável. Mas proporcionou‑me uma experiência riquíssima 
de conhecimento das pessoas, das culturas, do mundo. 
Com a particularidade de a minha condição de médico se 
ter prolongado por mais de cinco décadas, período em 
que a ciência, a sociedade e, em geral, o mundo sofreram 
evoluções notáveis. Tive a felicidade de acompanhar este 
percurso de uma posição privilegiada e de cumprir, creio, 
com dignidade a missão que me foi confiada. Não poderia 
ambicionar mais!

Ter estado no Reichstag (Parlamento da Alemanha) em 
Abril de 1988, contemplando o Muro de Berlim e vendo os 
soldados da República Democrática da Alemanha (RDA), 
do outro lado, tirando‑me, ou fingindo tirar, inúmeras 
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fotografias, tendo o prazer de ver o malfadado muro tom‑
bar ano e meio depois; ter estado na Hungria entre 27 de 
Setembro e 2 de Outubro de 1989, podendo assistir ao 
entusiasmo daquele povo que, três semanas depois, a 
23 de Outubro, veria o regime ser formalmente extinto, são 
momentos que jamais esquecerei. A história vivia‑se a cada 
momento, as transformações da sociedade estavam a 
desenrolar‑se à minha frente. Foi um enorme privilégio!

Se é verdade que eu já acompanhava Mário Soares do 
ponto de vista médico antes de ele ser Presidente, se é 
também certo que Jorge Sampaio frequentava o meu con‑
sultório antes de ter assumido o mesmo cargo, a verdade 
é que eu não conhecia o Prof. Cavaco Silva. Apenas o 
tinha visto ao longe, numa cimeira ibero‑americana. Não 
me passava pela cabeça que ele me convidasse para me 
manter nas mesmas funções que tinha desempenhado 
com os Presidentes anteriores. Fui uma escolha pessoal 
dele e da sua mulher. E quanto a Marcelo, embora sejamos 
amigos desde os dez anos de idade, eu não era seu médico. 
Telefonava‑me de quando em vez para eu desempatar 
alguma divergência entre ele e o seu médico e eu decidia 
invariavelmente a favor do médico, com alguma desilu‑
são de Marcelo. Mas, uma vez eleito, fez questão que eu 
ficasse. Assegurei‑me de que ele tinha esclarecido a ques‑
tão com o meu colega que o tinha acompanhado até então 
e fui, portanto, também uma escolha pessoal do Presi‑
dente eleito.

É bom que se esclareça este ponto: eu não sou, nem 
nunca fui, «médico da Presidência»! Fui uma escolha 
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pessoal dos quatro Presidentes, o que muito me honra e 
constitui, tanto quanto sei, um caso único a nível mundial. 
Da investigação que fiz, apenas encontrei um médico que 
se aproximou: Lawrence C. Mohr foi médico de Ronald 
Reagan, George Bush e, durante cerca de seis meses, de 
Bill Clinton, chegando assim a cuidar de três Presidentes 
na Casa Branca, também com a minha especialidade, 
Medicina Interna. Só a minha Ordem dos Médicos não se 
apercebeu disso: perdeu a oportunidade de chamar a 
atenção para o que esta situação representava em termos 
de confiança no médico, de segurança na preservação 
do sigilo profissional, da afirmação da independência do 
médico e, em suma, de todos os valores que são caros à 
profissão e, por consequência, também à Ordem.

Foram quarenta anos a «ver o mundo de cima», como 
costumo dizer. A ter acesso a locais onde jamais chegaria 
como vulgar cidadão. A estar presente em países onde se 
estavam a passar momentos importantíssimos, onde a 
História se escrevia diariamente. A poder testemunhar 
a emoção e a esperança do povo em alturas de transforma
ções que iriam ter muita importância no seu quotidiano. 
Não esquecerei nunca a grandeza das situações e o entu‑
siasmo das pessoas a acreditarem num futuro melhor.

Mas também a aniquilar uma prometedora carreira 
médica hospitalar e, sobretudo, a sobrecarregar a minha 
extraordinária mulher que silenciosa e eficientemente 
cuidou de tudo: da escolha das roupas, da mala e, sobre‑
tudo, educando os filhos, estando tantas vezes sozinha a 
enfrentar os problemas do quotidiano familiar sem ter 
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com quem os partilhar. Não poderia ter tido esta vida 
sem o apoio dela e sem a qualidade humana dos meus 
filhos.

Terá sido uma boa escolha abraçar este percurso que, 
na verdade, não escolhi conscientemente, apenas aconte‑
ceu? Dever‑me‑ia ter apeado algures neste caminho e ter 
prosseguido a minha carreira hospitalar? Não é uma 
questão para mim. Não me queixo, tive esta vida profis‑
sional, poderia ter sido diferente, mas fui muito feliz no 
caminho que percorri.

Nunca deixei de considerar que esta função em que me 
vi envolvido era uma mera circunstância. Ser‑se médico 
do Presidente da República é isso mesmo: hoje é‑se, ama‑
nhã deixa‑se de ser. O meu percurso foi muito para além 
das expectativas iniciais, e a circunstância, pela sua dura‑
ção, acabou por se institucionalizar. Tal não me impediu 
de fazer a minha carreira médica hospitalar e os respecti‑
vos concursos, até alcançar o grau de chefe de serviço; de 
dar o meu melhor aos Serviços Sociais da CGD, onde fui 
médico‑chefe do Centro Clínico de Lisboa durante vinte 
e cinco anos e membro da Direcção Clínica; nem de man‑
ter o meu consultório durante mais de quarenta anos com 
o maior prazer.

Tive o enorme privilégio de poder exercer Medicina 
como eu sempre a imaginei, e com grande felicidade. Sem 
constrangimentos de tempo para ver as pessoas ou quais‑
quer outras limitações. Tenho plena consciência de que 
não será fácil os jovens médicos terem oportunidade, 
hoje, de fazerem este percurso. Os tempos mudaram, 
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a produtividade também se mede pelo número de doen‑
tes que se vê por hora, há menos espaço para ouvir as 
pessoas, menos tempo para as observar, mais exames, 
tantas vezes inúteis e de custo elevadíssimo para pedir. 
Tudo numa época em que a solidão, cujo peso muitos 
ignoram, tem de encontrar aconchego e abrigo algures. 
O médico, na minha opinião, tem de ser um desses portos 
de abrigo. Para isso, tem de ter boas condições para tra‑
balhar. À luz das métricas actuais, eu seria um médico 
pouco rentável e ninguém me quereria contratar.

Por alguma razão, a Medicina Interna era a especiali‑
dade que, quando me formei, atraia muitos dos melhores 
alunos. A nossa perspectiva era encontrarmos uma espe‑
cialidade que olhasse para o doente como um todo e com‑
preendesse a pessoa, não uma especialidade que tratasse 
de partes de cada um e apenas  entendesse o fenómeno, 
independentemente de quem era a pessoa que ali estava. 
Hoje, a Medicina Interna é a especialidade onde mais 
vagas ficam por preencher nos concursos e, no entanto, 
os hospitais «vivem» da Medicina Interna. Muito traba‑
lhosa, pouco lucrativa, os jovens hoje procuram especia‑
lidades menos complexas. Não é um bom caminho, e algo 
terá de ser feito para que esta trajectória seja corrigida. Os 
hospitais precisam da Medicina Interna como pão para a 
boca, ela é o cimento interdisciplinar e, além do mais, 
poupa dinheiro ao hospital e ao Estado. Em termos prá‑
ticos, e para que se perceba melhor o que pretendo dizer, 
os médicos, quando estão doentes, procuram um especia‑
lista de Medicina Interna…


