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A Bertolini

— A Signora não podia fazer uma coisa destas — disse a 

menina Bartlett —, de maneira nenhuma. Tinha‑nos prometi‑

do quartos para sul com vista, e juntos. E em vez disso estamos 

em quartos para norte, isto são quartos para norte, dão para um 

pátio e estão muito separados. Oh, Lucy!

—	 E além disso é cockney1! — disse Lucy, que tinha ficado 

ainda mais escandalizada pelo inesperado sotaque da Signora. 

— É como se estivéssemos em Londres. — Olhou para as duas 

filas de ingleses sentados à mesa, para a fila de garrafas de água 

e de vinho tinto que corriam entre eles, para os retratos da fa‑

lecida Rainha e do falecido Poeta Laureado pendurados atrás, 

com pesadas molduras, para a nota da igreja Anglicana (Rev. 

Dr. Cuthbert Eager, Oxford), que era a outra única decoração 

da parede. — Charlotte, não tem também a sensação de que 

podíamos muito bem estar em Londres? É‑me difícil acreditar 

que lá fora as coisas sejam muito diferentes. Deve ser por estar 

tão cansada.

1 Natural de Londres, falando um dialeto muito peculiar e diferente do das 
classes altas. (N. do T.)	
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— Esta carne com certeza que já foi usada para sopa — 

disse a menina Bartlett, largando o garfo.

— Eu queria ver o Arno. Os quartos que a Signora nos 

prometeu na sua carta dariam para o Arno. A Signora não podia 

fazer‑nos uma coisa destas. Não há direito!

— A mim, qualquer canto me serve — prosseguiu a menina 

Bartlett —, mas acho realmente uma pena que tu não tenhas 

um quarto com vista.

Lucy sentiu que tinha sido egoísta.

— Charlotte, não me trate com tantos mimos. A Charlotte 

também merece ter vista para o Arno. Isso mesmo. O primeiro 

quarto que vagar para a parte da frente…

— Será para ti — disse a menina Bartlett, a quem a mãe de 

Lucy pagava parte das despesas de viagem, uma generosidade a 

que ela fazia muitas delicadas referências.

— Não, não, será para a Charlotte.

— Insisto. A tua mãe nunca me perdoaria, Lucy.

— Nunca me perdoaria a mim.

As vozes das senhoras animaram‑se, tornando-se — para 

falar verdade — um pouco insistentes. Estavam cansadas e, sob 

o disfarce da generosidade, brigavam. Alguns dos companheiros 

de mesa trocaram olhares, e um deles — uma daquelas pessoas 

mal‑educadas que às vezes se encontram no estrangeiro —

curvou‑se para a frente sobre a mesa e meteu‑se na discussão. 

Disse:

— O meu quarto tem, o meu tem vista.

A menina Bartlett sobressaltou-se. Geralmente nas pen‑

sões as pessoas olhavam‑se durante um dia ou dois antes de me‑

terem conversa e muitas vezes só descobriam que «deveriam» 

tê‑lo feito depois de terem partido. Sabia que o intruso era mal‑

‑educado mesmo antes de olhar para ele. Era um homem idoso, 
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forte, com um rosto claro e bem barbeado e olhos grandes.

Havia qualquer coisa infantil naqueles olhos, embora não fos‑

se a infantilidade da senilidade. A menina Bartlett não se de‑

teve a pensar no que poderia exatamente ser porque o seu 

olhar se desviou para a maneira de vestir dele, que não lhe 

agradou nada. Provavelmente estava a tentar travar conheci‑

mento com elas antes de se encontrarem bem ao corrente de 

tudo. Assim, quando ele lhe falou, ela assumiu uma expressão 

confusa e disse:

— Vista? Oh, a vista! É uma vista encantadora!

— Este aqui é o meu filho — disse o ancião —, chama‑se 

George. O quarto dele também tem vista.

— Ah! — disse a menina Bartlett, sofreando Lucy, que 

estava prestes a falar.

— O que eu quero dizer — continuou ele — é que podem 

ficar com os nossos quartos, e nós ficamos com os vossos. Uma 

troca.

Os turistas de classe mais alta ficaram chocados e tive‑

ram pena dos recém‑chegados. A menina Bartlett, em resposta, 

abriu a boca o menos possível e disse:

— Muito obrigada, mas nem pensar nisso.

— Porquê? — perguntou o ancião, com os dois punhos 

na mesa.

— Porque nem pensar nisso, obrigada.

— Deve compreender, não gostamos de aceitar… — co‑

meçou Lucy.

A prima conteve‑a de novo.

— Mas porquê? — insistiu ele. — As mulheres gostam de 

olhar para a vista e os homens não. — Bateu com os punhos 

como um rapazinho travesso e virou‑se para o filho: — George, 

convence‑as!
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— É óbvio que ficarão com os nossos quartos — disse o 

filho. — Não há mais discussão.

Não olhou para elas enquanto falava, mas a sua voz era 

perplexa e triste. Lucy também estava perplexa, mas viu que 

se encontravam metidas naquilo a que se chama «uma cena» 

e teve a estranha sensação de que, dissessem o que dissessem 

aqueles turistas malcriados, o caso continuaria e aprofundar‑se‑

‑ia até deixar de ser sobre vistas e quartos, mas sobre… bem, 

sobre qualquer coisa completamente diferente, em que ela 

nunca tinha pensado antes. Agora o ancião atacava a menina 

Bartlett quase violentamente: porque é que ela não queria tro‑

car de quarto? Que possível objeção tinha? Eles retirariam as 

suas coisas em meia hora.

A menina Bartlett, embora perita em habilidades de con‑

versa, sentia‑se impotente ante aquela brutalidade. Era impos‑

sível pôr no seu lugar uma pessoa tão grosseira. O rosto dela 

corou com desagrado. Olhou à volta como se dissesse: «Vocês 

são todos assim?» E duas velhotas sentadas mais adiante, com 

os xailes nas costas das cadeiras, fitaram-na, indicando clara‑

mente: «Nós não somos, nós somos bem‑educadas.»

— Come, querida — disse a menina Bartlett a Lucy, e 

começou a mexer distraidamente a carne que tinha censurado 

antes.

Lucy murmurou que aquela gente parecia muito estranha.

— Come, querida. Esta pensão é um desastre. Amanhã 

mudamo‑nos.

Mas anulou esta drástica decisão mal a tinha anunciado. 

Os reposteiros ao fundo da sala abriram‑se e revelaram um sa‑

cerdote, gordo mas atrativo, que correu a ocupar o seu lugar à 

mesa, alegremente, pedindo desculpa por ter chegado tarde. Lucy, 

que ainda não adquirira maneiras, pôs‑se logo de pé e exclamou: 



UM QUARTO COM VISTA

19

— Oh, oh! Mas é o senhor Beebe! Que bom! Veja, Charlotte, 

agora temos de ficar, mesmo que os quartos sejam maus. Oh!

A menina Bartlett disse, com mais comedimento:

— Como está, senhor Beebe? Julgo que já se esqueceu 

de nós, somos a menina Bartlett e menina Honeychurch. 

Estávamos em Tunbridge Wells quando o senhor ajudou o vigá‑

rio de St. Peter naquela Páscoa muito fria.

O clérigo, que tinha o ar de estar de férias, não se lembrava 

delas tão claramente como elas se lembravam dele. Mas avan‑

çou bastante satisfeito e aceitou a cadeira que Lucy lhe indicou.

— Estou tão contente de o ver — disse a rapariga, que se 

encontrava num estado de fome espiritual e teria ficado con‑

tente de ver o criado se a prima lho permitisse. — Como o 

mundo é pequeno. E Summer Street também o torna especial‑

mente divertido.

— A menina Honeychurch vive na paróquia de Summer 

Street — explicou a menina Bartlett, preenchendo o vazio —, 

e disse-me por acaso que o senhor acaba de aceitar…

— Sim, ouvi a minha mãe falar disso na semana passada. 

Ela não sabia que eu o tinha conhecido em Tunbridge Wells, 

mas mandei‑lhe logo uma carta e disse: «O senhor Beebe é…»

— Exato — disse o clérigo. — Mudo‑me para a reitoria 

de Summer Street em junho próximo. Tenho sorte de ter sido 

nomeado para um bairro tão encantador.

— Oh, estou tão contente! O nome da nossa casa é Windy 

Corner. O senhor Beebe fez uma vénia.

— Normalmente estamos lá a minha mãe e eu, e o meu 

irmão, embora não seja frequente que o possamos levar à i… 

isto é, a igreja é um bocado longe.

— Querida Lucy, deixa o senhor Beebe jantar.

— Estou a jantar, obrigado, e a apreciá‑lo.
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Ele preferia conversar com Lucy, cuja execução musical re‑

cordava, do que com a menina Bartlett, que provavelmente 

recordava os seus sermões. Perguntou à rapariga se conhecia 

bem Florença e foi informado pormenorizadamente de que ela 

nunca lá tinha estado antes. É delicioso aconselhar um novato, 

e ele era o primeiro.

— Não se esqueça dos arredores — concluiu. — Na pri‑

meira tarde bonita vá até Fiesole e dê a volta por Settignano, 

ou nos arredores.

— Não! — gritou uma voz do fundo da mesa. — Está en‑

ganado, senhor Beebe. Na primeira tarde bonita essas senhoras 

têm de ir a Prato.

— Aquela senhora parece tão inteligente — murmurou a 

menina Bartlett à prima. — Estamos com sorte.

E, realmente, uma autêntica corrente de informação caiu 

sobre elas. Disseram‑lhes o que haviam de ver, quando o ha‑

viam de ver, como mandar parar os carros elétricos, como se 

livrarem dos mendigos, quanto dar por um mata‑borrão, como 

o lugar as dominaria. A Pensão Bertolini decidiu quase entusias‑

ticamente o que elas haviam de fazer. Para onde quer que se 

virassem, havia senhoras amáveis que lhes sorriam e as aconse‑

lhavam. E por cima de todas erguia‑se a voz da senhora inteli‑

gente, que gritava:

— Prato! Têm de ir a Prato. É um lugar demasiado agra‑

davelmente sórdido para se poder descrever. Eu adoro‑o. 

Delicio‑me abandonando os obstáculos da respeitabilidade, 

como sabe.

O jovem chamado George olhou para a senhora inteligente 

e regressou taciturnamente ao seu prato. Era óbvio que ele e o 

pai não encaixavam ali. Lucy, no meio do seu êxito, encontrou 

tempo para desejar que encaixassem. Não lhe causou nenhum 
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prazer especial que alguém fosse deixado de fora, e, quando se 

levantou para sair, virou‑se e fez aos dois marginalizados uma 

pequena vénia nervosa.

O pai não a viu, o filho confirmou‑a, não com outra vénia, 

mas levantando as sobrancelhas e sorrindo. Parecia estar a sorrir 

através de qualquer coisa.

Ela correu no encalço da prima, que já tinha desaparecido 

atrás do reposteiro, que batia na cara das pessoas e parecia mais 

pesado do que o simples tecido. Do outro lado encontrava‑

‑se a Signora que não inspirava confiança, dando as boas-noites 

aos seus hóspedes com uma pequena vénia e acompanhada por 

‘Enery, o filho pequeno, e por Victorier, a filha. Perfazia uma 

pequena cena curiosa, esta tentativa de a cockney transmitir a 

graça e a jovialidade do Sul. E ainda mais curiosa era a sala de 

visitas, que tentava rivalizar com o conforto sólido de uma pen‑

são de Bloomsbury. Aquilo era realmente Itália?

A menina Bartlett já estava sentada numa cadeira de bra‑

ços firmemente estofada com a cor e os contornos de um to‑

mate. Conversava com o senhor Beebe e, ao falar, a sua cabeça 

comprida e estreita andava para trás e para a frente, lentamen‑

te, regularmente, como se estivesse a demolir um obstáculo 

invisível qualquer.

— Estamos‑lhe muito gratas — dizia ela. — A primeira 

noite é tão importante. Quando o senhor chegou estávamos 

preparadas para um peculiar mauvais quart d’heure2.

Ele manifestou o seu pesar.

— Sabe por acaso o nome de um ancião que estava sentado 

à nossa frente ao jantar?

— Emerson.

2 (Fr.) «Mau bocado». (N. do T.)	
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— É seu amigo?

— Temos relações amistosas, como acontece nas pensões.

— Então calo‑me.

Ele insistiu um pouco e ela não se calou.

— Eu sou, por assim dizer — concluiu —, a dama de com‑

panhia da minha primita Lucy, e seria muito grave se a pusesse 

em dívida em relação a pessoas de quem não conhecemos nada. 

As maneiras dele foram de certa maneira infelizes. Espero ter 

feito o que devia.

— Agiu muito naturalmente — disse ele. Pareceu pensa‑

tivo, e alguns momentos depois acrescentou: — De qualquer 

maneira, não me parece que acontecesse nada de mal se tivesse 

aceitado.

— Nada de mal, naturalmente. Mas não podíamos ficar a 

dever um favor.

— Ele é um homem bastante peculiar. — Hesitou de novo 

e depois disse com suavidade: — Acho que não procuraria tirar 

partido da sua aceitação, nem esperaria que mostrasse gratidão. 

Ele tem o mérito, se é que é um mérito, de dizer exatamente 

aquilo que pensa. Tem quartos a que não dá valor e acha que 

vocês os apreciariam. Não pensou em ter a sua gratidão como 

não pensou em ser delicado. É tão difícil, pelo menos eu acho 

difícil, compreender as pessoas que dizem a verdade.

Lucy estava satisfeita e disse:

— Eu tinha a esperança de que ele fosse boa pessoa. Espero 

sempre que as pessoas sejam boas.

— Acho que é boa pessoa e cansativo. Estou em desacordo 

com ele em quase todos os assuntos de importância e, des‑

se modo, espero… posso dizer, tenho esperança nisso… que o 

mesmo aconteça consigo. Mas é uma pessoa com quem se está 

mais em desacordo do que se deplora. Quando chegou, como 
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é natural, as pessoas viravam‑lhe as costas. Não tem tato nem 

maneiras, e não quero dizer com isto que tenha más maneiras, 

e não é capaz de guardar as suas opiniões para si. Quase nos 

queixámos dele à nossa deprimente Signora, mas estou muito 

feliz por termos mudado de ideias.

— Devo concluir — disse a menina Bartlett — que ele é 

socialista?

O senhor Beebe aceitou essa palavra conveniente, não sem 

torcer um pouco os lábios.

— E é de crer que criou o filho também para ser socialista?

— Eu mal conheço o George, porque ele ainda não apren‑

deu a conversar. Parece uma pessoa agradável e acho que é 

inteligente. Claro que tem toda a afetação do pai, e é muito 

possível que também seja socialista.

— Oh, isso tranquiliza‑me — disse a menina Bartlett. — 

Acha então que devia ter aceitado a oferta dele? Acha que fui 

mesquinha e desconfiada?

— De maneira nenhuma — respondeu —, nunca sugeri 

nada disso.

— Mas não devia pelo menos pedir desculpa pela minha 

aparente rudeza?

Ele respondeu, com uma certa irritação, que seria totalmente 

desnecessário e levantou‑se do seu assento para ir à sala de fumo.

— Fui inoportuna? — disse a menina Bartlett, logo que ele 

desapareceu. — Porque não disseste nada, Lucy? Ele prefere 

pessoas novas, tenho a certeza. Espero não o ter monopolizado. 

Contava que te encarregasses dele toda a noite, assim como 

durante o jantar.

— É simpático — exclamou Lucy. — Exatamente como 

o recordo. Parece que vê o bem em toda a gente. Ninguém o 

tomaria por um clérigo.


