A Bertolini

— A Signora ndo podia fazer uma coisa destas — disse a
menina Bartlett —, de maneira nenhuma. Tinha-nos prometi-
do quartos para sul com vista, e juntos. E em vez disso estamos
em quartos para norte, isto sao quartos para norte, dio para um
pétio e estdo muito separados. Oh, Lucy!

— E além disso é cockney'! — disse Lucy, que tinha ficado
ainda mais escandalizada pelo inesperado sotaque da Signora.
— E como se estivéssemos em Londres. — Olhou para as duas
filas de ingleses sentados & mesa, para a fila de garrafas de 4gua
e de vinho tinto que corriam entre eles, para os retratos da fa-
lecida Rainha e do falecido Poeta Laureado pendurados atrés,
com pesadas molduras, para a nota da igreja Anglicana (Rev.
Dr. Cuthbert Eager, Oxford), que era a outra tnica decoracio
da parede. — Charlotte, ndo tem também a sensacdo de que
podfamos muito bem estar em Londres? E-me dificil acreditar
que 14 fora as coisas sejam muito diferentes. Deve ser por estar

tdo cansada.

! Natural de Londres, falando um dialeto muito peculiar e diferente do das
classes altas. (N. do T.)
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— Esta carne com certeza que ja foi usada para sopa —
disse a menina Bartlett, largando o garfo.

— Eu queria ver o Arno. Os quartos que a Signora nos
prometeu na sua carta dariam para o Arno. A Signora nao podia
fazer-nos uma coisa destas. Nio ha direito!

— A mim, qualquer canto me serve — prosseguiu a menina
Bartlett —, mas acho realmente uma pena que tu nao tenhas
um quarto com vista.

Lucy sentiu que tinha sido egoista.

— Charlotte, ndo me trate com tantos mimos. A Charlotte
também merece ter vista para o Arno. Isso mesmo. O primeiro
quarto que vagar para a parte da frente...

— Seré para ti — disse a menina Bartlett, a quem a mae de
Lucy pagava parte das despesas de viagem, uma generosidade a
que ela fazia muitas delicadas referéncias.

— Nio, ndo, sera para a Charlotte.

— Insisto. A tua mae nunca me perdoaria, Lucy.

— Nunca me perdoaria a mim.

As vozes das senhoras animaram-se, tornando-se — para
falar verdade — um pouco insistentes. Estavam cansadas e, sob
o disfarce da generosidade, brigavam. Alguns dos companheiros
de mesa trocaram olhares, e um deles — uma daquelas pessoas
mal-educadas que as vezes se encontram no estrangeiro —
curvou-se para a frente sobre a mesa e meteu-se na discussio.
Disse:

— O meu quarto tem, o meu tem vista.

A menina Bartlett sobressaltou-se. Geralmente nas pen-
soes as pessoas olhavam-se durante um dia ou dois antes de me-
terem conversa e muitas vezes sé descobriam que «deveriamy
té-lo feito depois de terem partido. Sabia que o intruso era mal-

-educado mesmo antes de olhar para ele. Era um homem idoso,
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forte, com um rosto claro e bem barbeado e olhos grandes.
Havia qualquer coisa infantil naqueles olhos, embora nio fos-
se a infantilidade da senilidade. A menina Bartlett nio se de-
teve a pensar no que poderia exatamente ser porque o seu
olhar se desviou para a maneira de vestir dele, que nio lhe
agradou nada. Provavelmente estava a tentar travar conheci-
mento com elas antes de se encontrarem bem ao corrente de
tudo. Assim, quando ele lhe falou, ela assumiu uma expressao
confusa e disse:

— Vista? Oh, a vista! E uma vista encantadora!

— Este aqui é o meu filho — disse o anciio —, chama-se
George. O quarto dele também tem vista.

— Ah! — disse a menina Bartlett, sofreando Lucy, que
estava prestes a falar.

— O que eu quero dizer — continuou ele — é que podem
ficar com os nossos quartos, e nés ficamos com os vossos. Uma
troca.

Os turistas de classe mais alta ficaram chocados e tive-
ram pena dos recém-chegados. A menina Bartlett, em resposta,
abriu a boca 0 menos possivel e disse:

— Muito obrigada, mas nem pensar nisso.

— Porqué? — perguntou o ancido, com os dois punhos
na mesa.

— Porque nem pensar nisso, obrigada.

— Deve compreender, nio gostamos de aceitar... — co-
mecou Lucy.

A prima conteve-a de novo.

— Mas porqué? — insistiu ele. — As mulheres gostam de
olhar para a vista e os homens nio. — Bateu com os punhos
como um rapazinho travesso e virou-se para o filho: — George,

convence-as!
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— E 6bvio que ficario com os nossos quartos — disse o
filho. — Nao h4 mais discussio.

Niao olhou para elas enquanto falava, mas a sua voz era
perplexa e triste. Lucy também estava perplexa, mas viu que
se encontravam metidas naquilo a que se chama «uma cena»
e teve a estranha sensagido de que, dissessem o que dissessem
aqueles turistas malcriados, o caso continuaria e aprofundar-se-
-ia até deixar de ser sobre vistas e quartos, mas sobre... bem,
sobre qualquer coisa completamente diferente, em que ela
nunca tinha pensado antes. Agora o ancido atacava a menina
Bartlett quase violentamente: porque é que ela ndo queria tro-
car de quarto? Que possivel objecido tinha? Eles retirariam as
suas coisas em meia hora.

A menina Bartlett, embora perita em habilidades de con-
versa, sentia-se impotente ante aquela brutalidade. Era impos-
sivel por no seu lugar uma pessoa tao grosseira. O rosto dela
corou com desagrado. Olhou a volta como se dissesse: «Vocés
sdo todos assim?» E duas velhotas sentadas mais adiante, com
os xailes nas costas das cadeiras, fitaram-na, indicando clara-
mente: «NGs nido somos, nds somos bem-educadas.»

— Come, querida — disse a menina Bartlett a Lucy, e
comegou a mexer distraidamente a carne que tinha censurado
antes.

Lucy murmurou que aquela gente parecia muito estranha.

— Come, querida. Esta pensio é um desastre. Amanha
mudamo-nos.

Mas anulou esta dréstica decisdo mal a tinha anunciado.
Os reposteiros ao fundo da sala abriram-se e revelaram um sa-
cerdote, gordo mas atrativo, que correu a ocupar o seu lugar a
mesa, alegremente, pedindo desculpa por ter chegado tarde. Lucy,

que ainda nio adquirira maneiras, pos-se logo de pé e exclamou:
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— Oh, oh! Mas é o senhor Beebe! Que bom! Veja, Charlotte,
agora temos de ficar, mesmo que os quartos sejam maus. Oh!

A menina Bartlett disse, com mais comedimento:

— Como estd, senhor Beebe? Julgo que ja se esqueceu
de nds, somos a menina Bartlett e menina Honeychurch.
Estdvamos em Tunbridge Wells quando o senhor ajudou o viga-
rio de St. Peter naquela Pdscoa muito fria.

O clérigo, que tinha o ar de estar de férias, ndo se lembrava
delas tdo claramente como elas se lembravam dele. Mas avan-
cou bastante satisfeito e aceitou a cadeira que Lucy lhe indicou.

— Estou tdo contente de o ver — disse a rapariga, que se
encontrava num estado de fome espiritual e teria ficado con-
tente de ver o criado se a prima lho permitisse. — Como o
mundo é pequeno. E Summer Street também o torna especial-
mente divertido.

— A menina Honeychurch vive na paréquia de Summer
Street — explicou a menina Bartlett, preenchendo o vazio —,
e disse-me por acaso que o senhor acaba de aceitar...

— Sim, ouvi a minha mae falar disso na semana passada.
Ela nio sabia que eu o tinha conhecido em Tunbridge Wells,
mas mandei-lhe logo uma carta e disse: «O senhor Beebe é...»

— Exato — disse o clérigo. — Mudo-me para a reitoria
de Summer Street em junho préximo. Tenho sorte de ter sido
nomeado para um bairro tdo encantador.

— Oh, estou tio contente! O nome da nossa casa é Windy
Corner. O senhor Beebe fez uma vénia.

— Normalmente estamos 14 a minha mie e eu, e 0 meu
irmdo, embora nio seja frequente que o possamos levar 2 i...
isto é, a igreja é um bocado longe.

— Querida Lucy, deixa o senhor Beebe jantar.

— Estou a jantar, obrigado, e a aprecié-lo.
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Ele preferia conversar com Lucy, cuja execucio musical re-
cordava, do que com a menina Bartlett, que provavelmente
recordava os seus sermdes. Perguntou a rapariga se conhecia
bem Florenca e foi informado pormenorizadamente de que ela
nunca 14 tinha estado antes. E delicioso aconselhar um novato,
e ele era o primeiro.

— Naio se esqueca dos arredores — concluiu. — Na pri-
meira tarde bonita v até Fiesole e dé a volta por Settignano,
ou nos arredores.

— Nao! — gritou uma voz do fundo da mesa. — Est4 en-
ganado, senhor Beebe. Na primeira tarde bonita essas senhoras
tém de ir a Prato.

— Aquela senhora parece tio inteligente — murmurou a
menina Bartlett & prima. — Estamos com sorte.

E, realmente, uma auténtica corrente de informacio caiu
sobre elas. Disseram-lhes o que haviam de ver, quando o ha-
viam de ver, como mandar parar os carros elétricos, como se
livrarem dos mendigos, quanto dar por um mata-borrido, como
o lugar as dominaria. A Pensio Bertolini decidiu quase entusias-
ticamente o que elas haviam de fazer. Para onde quer que se
virassem, havia senhoras amdveis que lhes sorriam e as aconse-
lhavam. E por cima de todas erguia-se a voz da senhora inteli-
gente, que gritava:

— Prato! Tém de ir a Prato. E um lugar demasiado agra-
davelmente sérdido para se poder descrever. Eu adoro-o.
Delicio-me abandonando os obsticulos da respeitabilidade,
como sabe.

O jovem chamado George olhou para a senhora inteligente
e regressou taciturnamente ao seu prato. Era 6bvio que eleeo
pai ndo encaixavam ali. Lucy, no meio do seu éxito, encontrou

tempo para desejar que encaixassem. Nao lhe causou nenhum
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prazer especial que alguém fosse deixado de fora, e, quando se
levantou para sair, virou-se e fez aos dois marginalizados uma
pequena vénia nervosa.

O pai ndo a viu, o filho confirmou-a, ndo com outra vénia,
mas levantando as sobrancelhas e sorrindo. Parecia estar a sorrir
através de qualquer coisa.

Ela correu no encalco da prima, que ji tinha desaparecido
atras do reposteiro, que batia na cara das pessoas e parecia mais
pesado do que o simples tecido. Do outro lado encontrava-
-se a Signora que nio inspirava confianca, dando as boas-noites
aos seus héspedes com uma pequena vénia e acompanhada por
‘Enery, o filho pequeno, e por Victorier, a filha. Perfazia uma
pequena cena curiosa, esta tentativa de a cockney transmitir a
graga e a jovialidade do Sul. E ainda mais curiosa era a sala de
visitas, que tentava rivalizar com o conforto sélido de uma pen-
sdo de Bloomsbury. Aquilo era realmente Italia?

A menina Bartlett j4 estava sentada numa cadeira de bra-
cos firmemente estofada com a cor e os contornos de um to-
mate. Conversava com o senhor Beebe e, ao falar, a sua cabeca
comprida e estreita andava para tras e para a frente, lentamen-
te, regularmente, como se estivesse a demolir um obsticulo
invisivel qualquer.

— Estamos-lhe muito gratas — dizia ela. — A primeira
noite é tdo importante. Quando o senhor chegou estdvamos
preparadas para um peculiar mauvais quart d’heure®.

Ele manifestou o seu pesar.

— Sabe por acaso 0 nome de um ancido que estava sentado
a nossa frente ao jantar?

— Emerson.

2 (Fr.) «Mau bocado». (N. do T.)
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— E seu amigo?

— Temos relagdes amistosas, como acontece nas pensoes.

— Entéo calo-me.

Ele insistiu um pouco e ela nio se calou.

— Eu sou, por assim dizer — concluiu —, a dama de com-
panhia da minha primita Lucy, e seria muito grave se a pusesse
em divida em relacdo a pessoas de quem nio conhecemos nada.
As maneiras dele foram de certa maneira infelizes. Espero ter
feito o que devia.

— Agiu muito naturalmente — disse ele. Pareceu pensa-
tivo, e alguns momentos depois acrescentou: — De qualquer
maneira, nio me parece que acontecesse nada de mal se tivesse
aceitado.

— Nada de mal, naturalmente. Mas nao podiamos ficar a
dever um favor.

— Ele é um homem bastante peculiar. — Hesitou de novo
e depois disse com suavidade: — Acho que ndo procuraria tirar
partido da sua aceitagdo, nem esperaria que mostrasse gratidao.
Ele tem o mérito, se é que é um mérito, de dizer exatamente
aquilo que pensa. Tem quartos a que nao d4 valor e acha que
vocés os apreciariam. Nao pensou em ter a sua gratiddo como
nio pensou em ser delicado. E tdo dificil, pelo menos eu acho
dificil, compreender as pessoas que dizem a verdade.

Lucy estava satisfeita e disse:

— Eu tinha a esperancga de que ele fosse boa pessoa. Espero
sempre que as pessoas sejam boas.

— Acho que é boa pessoa e cansativo. Estou em desacordo
com ele em quase todos os assuntos de importancia e, des-
se modo, espero... posso dizer, tenho esperanca nisso... que o
mesmo aconteca consigo. Mas é uma pessoa com quem se estd

mais em desacordo do que se deplora. Quando chegou, como
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é natural, as pessoas viravam-lhe as costas. Nio tem tato nem
maneiras, e ndo quero dizer com isto que tenha mds maneiras,
e nio é capaz de guardar as suas opinides para si. Quase nos
queixdmos dele a nossa deprimente Signora, mas estou muito
feliz por termos mudado de ideias.

— Devo concluir — disse a menina Bartlett — que ele é
socialista?

O senhor Beebe aceitou essa palavra conveniente, nio sem
torcer um pouco os l4bios.

— E é de crer que criou o filho também para ser socialista?

— Eu mal conheco o George, porque ele ainda nio apren-
deu a conversar. Parece uma pessoa agraddvel e acho que é
inteligente. Claro que tem toda a afetacdo do pai, e é muito
possivel que também seja socialista.

— O, isso tranquiliza-me — disse a menina Bartlett. —
Acha entdo que devia ter aceitado a oferta dele? Acha que fui
mesquinha e desconfiada?

— De maneira nenhuma — respondeu —, nunca sugeri
nada disso.

— Mas néo devia pelo menos pedir desculpa pela minha
aparente rudeza?

Ele respondeu, com uma certa irritacdo, que seria totalmente
desnecessario e levantou-se do seu assento para ir a sala de fumo.

— Fui inoportuna? — disse a menina Bartlett, logo que ele
desapareceu. — Porque nio disseste nada, Lucy? Ele prefere
pessoas novas, tenho a certeza. Espero nio o ter monopolizado.
Contava que te encarregasses dele toda a noite, assim como
durante o jantar.

—E simpético — exclamou Lucy. — Exatamente como
o recordo. Parece que vé o bem em toda a gente. Ninguém o

tomaria por um clérigo.
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