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3o sei ha quanto tempo estou em fuga.

Dias, semanas, talvez anos. O tempo deixou de ter
forma: dissolveu-se num rasto de passos apressados, gri-
tos atrds de mim e cicatrizes que j4 ndo consigo contar.
Atravessei fronteiras, cidades, desertos, e j4 nem sei no-
mear os lugares. S6 ficaram imagens soltas: uma estagdo
gelada na Russia, uma viela himida em Lisboa, o reflexo
do meu rosto numa janela de comboio. E sangue. Sempre
sangue.

Fui espancado, esfaqueado, baleado. Ainda assim, con-
tinuei a correr. Até agora.

Estou preso a uma maca. Correias apertadas nos pulsos e
tornozelos, metal a cortar-me a pele. O ferro frio cola-se-me
ao corpo como algemas. Dois homens enormes, com a bru-
talidade gravada no andar pesado, empurram-me por um

corredor estreito. J& os conhego: sdo 0os mesmos que me



ALEX NILO

perseguem ha demasiado tempo. J4 escapei antes. Desta
vez, nao.

A luz é escassa, amarelada, quase doente. As paredes
parecem himidas, cobertas de sombras e manchas antigas.
H4 portas fechadas em cada curva da rampa. A medida
que subimos, sinto o peso do siléncio. Nio sei onde estou.
Poderia ser um hotel antigo, com corredores gastos pelo
tempo; poderia ser um hospital, pelo cheiro agressivo de
desinfetante; ou talvez uma prisao, pela forma como o espaco
respira clausura. Nada faz sentido. Tudo é possivel.

A cada metro, o som das rodas da maca enche o espa-
¢o — um ruido metdlico que ecoa como uma sentenca.
Os dois homens murmuram entre si em russo. As palavras
sdo afiadas, duras, cortam o ar. Nao percebo nada. Devia
ter aprendido, penso. Devia ter-me preparado para isto.
Mas é tarde demais.

Entéo, surge algo improvavel. Msica.

Baixa, difusa, mas reconheco de imediato.

John Mayer a cantar «Free Fallin’». Uma versao ao vivo
do conhecido sucesso de Tom Petty.

Por um instante, o mundo deixa de doer. Volto a estar
com a minha guitarra, a sentir as cordas vibrarem debaixo
dos dedos. Vejo as luzes de palco, ouco a multidao a cantar
comigo. Murmuro a letra, com a boca seca, quase sem voz:
And I'm free... Free fallin’...

O murro chega sem aviso.

— Zamolchi! — rosna um deles. — Cala-te.

A minha cabeca estala para o lado, vejo um clarao branco
e sinto o sabor metéalico do sangue. Mas a musica continua,

como se viesse de outro andar. Talvez nio seja s6é memdria.
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Talvez alguém, algures neste edificio, a tenha posto a tocar. Tal-
vez nio seja coincidéncia.

Chegamos ao topo da rampa. Ha mais luz, mais préxima
do real. O coracao dispara, ndo de esperanca, mas de pavor.
Nunca tive davidas: se este é o fim da linha, é aqui que
termina.

Os homens soltam as correias e atiram-me ao chio. O corpo
cai sem resisténcia, sem forcas. Pontapés chovem sobre mim,
primeiro nas costelas, depois no estdmago. Encolho-me, mas
a dor j4 faz parte de mim, como se fosse inevitével. O riso
deles ecoa, cruel, como se a minha derrota fosse espetaculo.

Um deles inclina-se, sinto a respiragdo quente no meu
ouvido.

— Est4 aqui alguém que hd muito o espera ver.

Olho em frente. E vejo-a.

Primeiro, penso que estou a delirar. A silhueta é dema-
siado conhecida. E a mulher que me tem cacado, continente
apds continente, sempre um passo atrds, sempre pronta a
destruir-me. Culpei-a de tudo. Cada esfaqueamento, cada
bala, cada queda, sempre foi ela, nas minhas costas, a mover
as pegas.

Ela d4 um passo em frente. Os olhos fixam-se em mim,
firmes. Ajoelha-se ao meu lado e sorri.

— Finalmente — diz em voz baixa, doce e cruel ao mes-
mo tempo. — Sempre acreditei que este momento chegaria.

O mundo vacila. Nao consigo fugir. Nao consigo gritar.

e

Sé consigo cair.

E tudo fica negro.






Capitulo 1
3 de junho — 08:30

Edificio do Didrio de Noticias, Lisboa

4trio do edificio, na Avenida da Liberdade, tinha algo

de intemporal. Construido nos anos 1930, era mais
do que um edificio desenhado de raiz para um jornal: era um
monumento 2 modernidade de uma Lisboa que queria ser
europeia, cosmopolita, com memoéria e futuro. O mirmore
claro das paredes refletia a luz da manha, filtrada pelas
portas de vidro, e o0 espaco parecia respirar uma gravidade
prépria, como se cada voz fosse amplificada por mais de
um século de histdria jornalistica.

Na galeria principal, junto a entrada, estava o que Alexandre
mais gostava naquele edificio: o monumental painel de
Almada Negreiros. Era impossivel atravessar aquele espaco
sem sentir a forca do traco modernista, os corpos estiliza-
dos dos navegadores e mercadores portugueses que chega-
ram de caravela a todo o mundo, a exaltacio da aventura e

do risco. Almada tinha pintado ali ndo apenas figuras, mas
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uma ideia: homens como Ferndo de Magalhies, Vasco da
Gama, Pedro Alvares Cabral e tantos outros que, partindo
da foz do Tejo, tinham aberto caminhos no mundo hd mais
de 500 anos, muitas vezes sem certezas de regresso. Até
os aviadores Sacadura Cabral e Gago Coutinho estavam ali
imortalizados na primeira travessia aérea do Atlantico Sul.

Naquele dia em particular, a galeria estava mais movi-
mentada do que o habitual. Técnicos afinavam focos de luz,
ajustavam suportes, testavam o som. A tarde seria inaugura-
da uma exposicao de pintura contemporinea, e Alexandre
tinha o habito de verificar tudo antes de qualquer even-
to. Era uma mania profissional: nada o tranquilizava tanto
como ver com os proprios olhos. Por aquela galeria tinham
ja passado quadros de pintores reconhecidos — Pomar,
Resende, Bual —, trabalhos de artistas em principio de car-
reira e até desenhos de cartoonistas da imprensa portugue-
sa, como Sam, Vasco e Anténio. Aquele era o jornal onde
Eca de Queiroz e alguns dos maiores nomes da literatura
portuguesa e do jornalismo tinham passado.

Passou devagar diante do painel de Almada. Os tracos
fortes, os corpos tensos, as velas estilizadas das caravelas —
tudo lhe parecia carregar uma energia de partida. Partir
para o desconhecido, pensou. Os marinheiros de entio con-
fiavam no mar como ele confiaria, horas depois, nos médi-
cos. Uma entrega absoluta a forcas que nio se dominam.
Sorriu do paralelismo, quase supersticioso, e afastou o pen-
samento com um gesto da mio, como quem espanta poeira
invisivel.

— Estd tudo pronto? — perguntou a Camila, que tratava

dos eventos e ultimava a exposicao.

12



SUSPENSO

— Quase. S¢ falta virem entregar a placa de sinalizacio
para colocar 14 fora, mas chega a tempo. — A jovem falava
com seguranca, enquanto alinhava catélogos sobre uma mesa.

— Perfeito. — Alexandre acenou e respirou fundo, uma
ultima vez, diante do painel de Almada. Sentiu que aqueles
olhos pintados o seguiam, e nido soube se era uma béncio
Ou uma premonicao.

Subiu depois para a sala de reunides do 3.° piso, onde
trabalhava a equipa de marketing de um dos maiores grupos
editoriais portugueses. A sala tinha ainda o rumor dos dias
grandes: as campanhas langadas, as negociacoes dificeis, as
madrugadas a fechar projetos. Para ele, aquele espaco era
quase casa. Colocou a mochila ao lado da cadeira e ficou
alguns segundos sozinho, a olhar para a televisiao desligada.
Pareceu-lhe ver-se dividido em dois: 0 homem que controlava
tudo e 0 homem prestes a entregar o corpo a outros.

Pouco depois comegaram a entrar os membros da sua
equipa mais proxima. Elisa, a sua sombra didria, conhecia-
-lhe todas as rotinas. Leonor, calma, mas com o ar de quem
o dia j4 tinha comecado horas antes e estava a equilibrar
urgéncias que lhe tinham sido pedidas pelo diretor do jor-
nal que dava o nome ao edificio. Alice, sempre com uma
gargalhada facil, ainda vinha a contar uma histéria do dia
anterior que se tinha passado na rddio do grupo, a TSF.
E Frederica, telemével numa mao, agenda na outra, veio
diretamente mostrar-lhe os tltimos esbocos de uma nova
campanha para um dos outros vérios titulos do grupo, o
24 Horas. Cada uma cumprimentou-o com um «bom dia»
breve, e as cadeiras arrastaram-se numa coreografia conhe-

cida. Perguntou a Elisa se a Clara estava em call — ela geria
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o marketing dos vérios jornais do grupo, com sede no Porto.
Camila tinha-se, entretanto, juntado a reunido vinda da
galeria.

Alexandre abriu o tablet. Escrito na véspera, lia-se: «Plano
Semanal (Sem mim)». Prioridades, responsiveis, prazos.
Tudo distribuido com rapidez, eficiéncia e rigor. Esta era
uma equipa muito habituada a trabalhar com ele. E este
era o seu modo de liderar: deixar a engrenagem a funcionar,
total confianca na equipa, mesmo na sua auséncia.

— Entédo, chefe — disse Elisa, sorridente —, pronto
para a vida boa? Uma semana de spa, televisdo e sumos?

— S6 se os sumos vierem com Wi-Fi — respondeu
Alexandre, arrancando risos. — E uma laparoscopia. Uns
pequenos furos, dois ou trés dias de repouso, e volto. Talvez
com mais juizo, o que serd uma novidade para vocés.

A leveza na voz estava 14, descontraida como sempre.
Nao tinha receio de hospitais, ja tinha feito outras cirurgias
e esta prometia mudar a sua vida dramaticamente e, por-
tanto, estava no minimo expectante. Mas liderar também
era isto: sorrir mesmo quando se estd preocupado, princi-
palmente quando vamos deixar a nossa equipa.

Seguiram-se os temas da semana. Frederica confirmou
o fecho do orcamento das suas campanhas. Clara falou da
reunido com parceiros do Norte para novos projetos que
tinham sido discutidos com o diretor do Jornal de Noticias.
Leonor mencionou dois pedidos feitos pela dire¢do editorial
para os préximos dias e Alice deu nota dos ltimos prepa-
rativos para um evento. Alexandre fez alguns comentdrios
e respondeu com rapidez, como sempre. Queria que todos

saissem dali com a sensag¢do de continuidade, nao de pausa.
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O telemével vibrou. Mensagem de Maria: «Jd a caminho?
Precisas de alguma coisa?»

Ele respondeu: «Mais dez minutos. Estou a sair. Nio te
preocupes.»

— Antes de fecharmos — disse, olhando a equipa com
atenc¢do —, queria pedir-vos s uma coisa: nio parem. Se eu
nao atender, insistam. Se eu nio puder, decidam. Errar faz
parte. Adiar, as vezes, nio.

Leonor ergueu os olhos do caderno.

— Vai correr bem.

Ele agradeceu com um gesto silencioso.

A reunido terminou como tantas outras, com laptops a
fechar, sorrisos e despedidas rdpidas. Mas, quando ficou so-
zinho, Alexandre demorou-se. Passou a mao sobre o tampo
da mesa de madeira, como quem se despede de um terri-
tério. Depois apagou as luzes e desceu pelo mesmo atrio.

Aquele edificio sobrevivera a governos, revolucées, cen-
suras e mudancas tecnoldgicas. Por aqueles corredores ti-
nham passado escritores, artistas e jornalistas que ajudaram
a construir parte da memdria coletiva portuguesa.

As vezes, Alexandre imaginava quantas histérias tinham
comecado naquele edificio muito antes da Internet existir.

Ao atravessar de novo a galeria, lancou um dltimo olhar
ao painel de Almada. Os navegadores estavam ali, em mar-
cha eterna, partindo para mares abertos sem garantias de
regresso. Alexandre sorriu.

— Até ja — murmurou, antes de sair para a luz intensa

daquela manha de junho.
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