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Não sei há quanto tempo estou em fuga.
Dias, semanas, talvez anos. O tempo deixou de ter 

forma: dissolveu-se num rasto de passos apressados, gri-
tos atrás de mim e cicatrizes que já não consigo contar. 
Atravessei fronteiras, cidades, desertos, e já nem sei no-
mear os lugares. Só ficaram imagens soltas: uma estação 
gelada na Rússia, uma viela húmida em Lisboa, o reflexo 
do meu rosto numa janela de comboio. E sangue. Sempre 
sangue.

Fui espancado, esfaqueado, baleado. Ainda assim, con-
tinuei a correr. Até agora.

Estou preso a uma maca. Correias apertadas nos pulsos e 
tornozelos, metal a cortar-me a pele. O ferro frio cola-se-me 
ao corpo como algemas. Dois homens enormes, com a bru-
talidade gravada no andar pesado, empurram-me por um 
corredor estreito. Já os conheço: são os mesmos que me 
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perseguem há demasiado tempo. Já escapei antes. Desta 
vez, não.

A luz é escassa, amarelada, quase doente. As paredes 
parecem húmidas, cobertas de sombras e manchas antigas. 
Há portas fechadas em cada curva da rampa. À medida 
que subimos, sinto o peso do silêncio. Não sei onde estou. 
Poderia ser um hotel antigo, com corredores gastos pelo 
tempo; poderia ser um hospital, pelo cheiro agressivo de 
desinfetante; ou talvez uma prisão, pela forma como o espaço 
respira clausura. Nada faz sentido. Tudo é possível.

A cada metro, o som das rodas da maca enche o espa-
ço — um ruído metálico que ecoa como uma sentença. 
Os dois homens murmuram entre si em russo. As palavras 
são afiadas, duras, cortam o ar. Não percebo nada. Devia 
ter aprendido, penso. Devia ter-me preparado para isto. 
Mas é tarde demais.

Então, surge algo improvável. Música.
Baixa, difusa, mas reconheço de imediato.
John Mayer a cantar «Free Fallin’». Uma versão ao vivo 

do conhecido sucesso de Tom Petty.
Por um instante, o mundo deixa de doer. Volto a estar 

com a minha guitarra, a sentir as cordas vibrarem debaixo 
dos dedos. Vejo as luzes de palco, ouço a multidão a cantar 
comigo. Murmuro a letra, com a boca seca, quase sem voz: 
And I’m free… Free fallin’…

O murro chega sem aviso.
— Zamolchi! — rosna um deles. — Cala-te.
A minha cabeça estala para o lado, vejo um clarão branco 

e sinto o sabor metálico do sangue. Mas a música continua, 
como se viesse de outro andar. Talvez não seja só memória.
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Talvez alguém, algures neste edifício, a tenha posto a tocar. Tal-
vez não seja coincidência.

Chegamos ao topo da rampa. Há mais luz, mais próxima 
do real. O coração dispara, não de esperança, mas de pavor. 
Nunca tive dúvidas: se este é o fim da linha, é aqui que 
termina.

Os homens soltam as correias e atiram-me ao chão. O corpo 
cai sem resistência, sem forças. Pontapés chovem sobre mim, 
primeiro nas costelas, depois no estômago. Encolho-me, mas 
a dor já faz parte de mim, como se fosse inevitável. O riso 
deles ecoa, cruel, como se a minha derrota fosse espetáculo.

Um deles inclina-se, sinto a respiração quente no meu 
ouvido.

— Está aqui alguém que há muito o espera ver.
Olho em frente. E vejo-a.
Primeiro, penso que estou a delirar. A silhueta é dema-

siado conhecida. É a mulher que me tem caçado, continente 
após continente, sempre um passo atrás, sempre pronta a 
destruir-me. Culpei-a de tudo. Cada esfaqueamento, cada 
bala, cada queda, sempre foi ela, nas minhas costas, a mover 
as peças.

Ela dá um passo em frente. Os olhos fixam-se em mim, 
firmes. Ajoelha-se ao meu lado e sorri.

— Finalmente — diz em voz baixa, doce e cruel ao mes-
mo tempo. — Sempre acreditei que este momento chegaria.

O mundo vacila. Não consigo fugir. Não consigo gritar. 
Só consigo cair.

E tudo fica negro.
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Capítulo 1
3 de junho — 08:30

Edifício do Diário de Notícias, Lisboa

O átrio do edifício, na Avenida da Liberdade, tinha algo 
de intemporal. Construído nos anos 1930, era mais 

do que um edifício desenhado de raiz para um jornal: era um 
monumento à modernidade de uma Lisboa que queria ser 
europeia, cosmopolita, com memória e futuro. O mármore 
claro das paredes refletia a luz da manhã, filtrada pelas 
portas de vidro, e o espaço parecia respirar uma gravidade 
própria, como se cada voz fosse amplificada por mais de 
um século de história jornalística.

Na galeria principal, junto à entrada, estava o que Alexandre 
mais gostava naquele edifício: o monumental painel de 
Almada Negreiros. Era impossível atravessar aquele espaço 
sem sentir a força do traço modernista, os corpos estiliza-
dos dos navegadores e mercadores portugueses que chega-
ram de caravela a todo o mundo, a exaltação da aventura e 
do risco. Almada tinha pintado ali não apenas figuras, mas 



12

ALEX NILO

uma ideia: homens como Fernão de Magalhães, Vasco da 
Gama, Pedro Álvares Cabral e tantos outros que, partindo 
da foz do Tejo, tinham aberto caminhos no mundo há mais 
de 500 anos, muitas vezes sem certezas de regresso. Até 
os aviadores Sacadura Cabral e Gago Coutinho estavam ali 
imortalizados na primeira travessia aérea do Atlântico Sul. 

Naquele dia em particular, a galeria estava mais movi-
mentada do que o habitual. Técnicos afinavam focos de luz, 
ajustavam suportes, testavam o som. À tarde seria inaugura-
da uma exposição de pintura contemporânea, e Alexandre 
tinha o hábito de verificar tudo antes de qualquer even-
to. Era uma mania profissional: nada o tranquilizava tanto 
como ver com os próprios olhos. Por aquela galeria tinham 
já passado quadros de pintores reconhecidos — Pomar, 
Resende, Bual —, trabalhos de artistas em princípio de car-
reira e até desenhos de cartoonistas da imprensa portugue-
sa, como Sam, Vasco e António. Aquele era o jornal onde 
Eça de Queiroz e alguns dos maiores nomes da literatura 
portuguesa e do jornalismo tinham passado.

Passou devagar diante do painel de Almada. Os traços 
fortes, os corpos tensos, as velas estilizadas das caravelas —
tudo lhe parecia carregar uma energia de partida. Partir 
para o desconhecido, pensou. Os marinheiros de então con-
fiavam no mar como ele confiaria, horas depois, nos médi-
cos. Uma entrega absoluta a forças que não se dominam. 
Sorriu do paralelismo, quase supersticioso, e afastou o pen-
samento com um gesto da mão, como quem espanta poeira 
invisível.

— Está tudo pronto? — perguntou a Camila, que tratava 
dos eventos e ultimava a exposição.



13

SUSPENSO

— Quase. Só falta virem entregar a placa de sinalização 
para colocar lá fora, mas chega a tempo. — A jovem falava 
com segurança, enquanto alinhava catálogos sobre uma mesa.

— Perfeito. — Alexandre acenou e respirou fundo, uma 
última vez, diante do painel de Almada. Sentiu que aqueles 
olhos pintados o seguiam, e não soube se era uma bênção 
ou uma premonição.

Subiu depois para a sala de reuniões do 3.º piso, onde 
trabalhava a equipa de marketing de um dos maiores grupos 
editoriais portugueses. A sala tinha ainda o rumor dos dias 
grandes: as campanhas lançadas, as negociações difíceis, as 
madrugadas a fechar projetos. Para ele, aquele espaço era 
quase casa. Colocou a mochila ao lado da cadeira e ficou 
alguns segundos sozinho, a olhar para a televisão desligada. 
Pareceu-lhe ver-se dividido em dois: o homem que controlava 
tudo e o homem prestes a entregar o corpo a outros.

Pouco depois começaram a entrar os membros da sua 
equipa mais próxima. Elisa, a sua sombra diária, conhecia-
-lhe todas as rotinas. Leonor, calma, mas com o ar de quem 
o dia já tinha começado horas antes e estava a equilibrar 
urgências que lhe tinham sido pedidas pelo diretor do jor-
nal que dava o nome ao edifício. Alice, sempre com uma 
gargalhada fácil, ainda vinha a contar uma história do dia 
anterior que se tinha passado na rádio do grupo, a TSF. 
E Frederica, telemóvel numa mão, agenda na outra, veio 
diretamente mostrar-lhe os últimos esboços de uma nova 
campanha para um dos outros vários títulos do grupo, o 
24 Horas. Cada uma cumprimentou-o com um «bom dia» 
breve, e as cadeiras arrastaram-se numa coreografia conhe-
cida. Perguntou à Elisa se a Clara estava em call — ela geria 



14

ALEX NILO

o marketing dos vários jornais do grupo, com sede no Porto. 
Camila tinha-se, entretanto, juntado à reunião vinda da 
galeria.

Alexandre abriu o tablet. Escrito na véspera, lia-se: «Plano 
Semanal (Sem mim)». Prioridades, responsáveis, prazos. 
Tudo distribuído com rapidez, eficiência e rigor. Esta era 
uma equipa muito habituada a trabalhar com ele. E este 
era o seu modo de liderar: deixar a engrenagem a funcionar, 
total confiança na equipa, mesmo na sua ausência.

— Então, chefe — disse Elisa, sorridente —, pronto 
para a vida boa? Uma semana de spa, televisão e sumos?

— Só se os sumos vierem com Wi-Fi — respondeu 
Alexandre, arrancando risos. — É uma laparoscopia. Uns 
pequenos furos, dois ou três dias de repouso, e volto. Talvez 
com mais juízo, o que será uma novidade para vocês.

A leveza na voz estava lá, descontraída como sempre. 
Não tinha receio de hospitais, já tinha feito outras cirurgias 
e esta prometia mudar a sua vida dramaticamente e, por-
tanto, estava no mínimo expectante. Mas liderar também 
era isto: sorrir mesmo quando se está preocupado, princi-
palmente quando vamos deixar a nossa equipa.

Seguiram-se os temas da semana. Frederica confirmou 
o fecho do orçamento das suas campanhas. Clara falou da 
reunião com parceiros do Norte para novos projetos que 
tinham sido discutidos com o diretor do Jornal de Notícias. 
Leonor mencionou dois pedidos feitos pela direção editorial 
para os próximos dias e Alice deu nota dos últimos prepa-
rativos para um evento. Alexandre fez alguns comentários 
e respondeu com rapidez, como sempre. Queria que todos 
saíssem dali com a sensação de continuidade, não de pausa.
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O telemóvel vibrou. Mensagem de Maria: «Já a caminho? 
Precisas de alguma coisa?»

Ele respondeu: «Mais dez minutos. Estou a sair. Não te 
preocupes.»

— Antes de fecharmos — disse, olhando a equipa com 
atenção —, queria pedir-vos só uma coisa: não parem. Se eu 
não atender, insistam. Se eu não puder, decidam. Errar faz 
parte. Adiar, às vezes, não.

Leonor ergueu os olhos do caderno.
— Vai correr bem. 
Ele agradeceu com um gesto silencioso.
A reunião terminou como tantas outras, com laptops a 

fechar, sorrisos e despedidas rápidas. Mas, quando ficou so-
zinho, Alexandre demorou-se. Passou a mão sobre o tampo 
da mesa de madeira, como quem se despede de um terri-
tório. Depois apagou as luzes e desceu pelo mesmo átrio.

Aquele edifício sobrevivera a governos, revoluções, cen-
suras e mudanças tecnológicas. Por aqueles corredores ti-
nham passado escritores, artistas e jornalistas que ajudaram 
a construir parte da memória coletiva portuguesa.

Às vezes, Alexandre imaginava quantas histórias tinham 
começado naquele edifício muito antes da Internet existir.

Ao atravessar de novo a galeria, lançou um último olhar 
ao painel de Almada. Os navegadores estavam ali, em mar-
cha eterna, partindo para mares abertos sem garantias de 
regresso. Alexandre sorriu.

— Até já — murmurou, antes de sair para a luz intensa 
daquela manhã de junho.


