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No meu sonho, eu estava encurralada. Fechada numa cela, submersa 
debaixo de água, onde ninguém podia ouvir os meus gritos.

Não havia escapatória; eu conseguia apenas correr de um lado ao outro 
naquela divisão minúscula, raspar a porta trancada com as minhas unhas, 
rasgar as cortinas de nylon cor de laranja só para descobrir que, por trás, 
não se escondia uma janela — apenas um painel de plástico que zombava 
de mim com crueldade.

Desesperada, tateei à procura de algo, qualquer coisa que me ajudasse 
a fugir da minha prisão — um pedaço de madeira que pudesse enfiar na 
porta para a abrir, algo pesado com que arrombar a fechadura. Mas não 
havia nada — apenas uma tarimba de metal aparafusada à parede e um 
tabuleiro de borracha no chão.

A porta estava perfeitamente encaixada na parede, embutida com ta-
manha precisão, que não havia a mais pequena fresta em que pudesse enfiar 
os dedos, ou uma abertura em baixo por onde pudesse espreitar ou gritar.

E enquanto arranhava o plástico impenetrável com as unhas partidas e en-
sanguentadas, compreendi uma coisa: não havia saída. Eu estava total e de-
finitivamente encurralada. E tomar consciência disso ameaçava esmagar-me.

Foi um alívio enorme quando acordei. Fiquei ali deitada, de olhos fecha-
dos, a sentir os batimentos do coração e o sangue a ribombar-me nos ouvidos. 
Foi apenas um sonho — o mesmo pesadelo que já tivera vezes sem conta. 



10

RUTH WARE

Apenas um pesadelo idiota e recorrente — a memória de um horror de que 
há muito me libertara. Estava segura em casa, onde ninguém me podia magoar.

Só que… estaria eu segura? Ainda antes de abrir os olhos, percebi que 
algo estava mal. Não me encontrava na minha acolhedora cama em casa, com 
o meu marido deitado ao meu lado e dois pezinhos de criança a comprimir-me 
o estômago. Estava sozinha, deitada num colchão fino e rijo, com dores nas 
costas e na anca. E os sons também estavam desenquadrados — não havia o 
chocalhar amistoso do nosso velho ar condicionado, não se ouviam buzinas 
ou o canto das sirenes a cortar a noite de Nova Iorque.

Não, ali, a única coisa que havia era o som metálico de portas a bater, 
o som de passos, o grito de vozes masculinas exaltadas.

«Se não te acalmares…», ouvi, seguido de qualquer coisa ininteligível.
A minha pulsação começou a acelerar novamente, e sentei-me, abrindo 

os olhos com uma sensação de pavor à medida que os acontecimentos do dia 
regressavam em catadupa. Não havia nenhuma janela falsa, nem nenhum 
painel bege atrás das cortinas de nylon. E a porta não era de plástico. Mas 
havia uma porta. Era de metal, gradeada. E estava trancada a sete chaves.

O meu sonho não fora um simples sonho. Eu estava presa. Estava 
fechada numa cela. E não fazia a mais pequena ideia de como sair dali.
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Capítulo 1

Sustive a respiração ao entrar no quarto. Parecia que tinha rebentado 
uma bomba. Gavetas viradas ao contrário, o edredão e as almofadas 

espalhados no chão, uma mesinha de cabeceira de pernas para o ar em 
cima da cama e cadeiras dispersas como se alguém tivesse andado a jogar 
bowling com elas, derrubando-as como pinos. Havia roupas por todo o 
lado — na alcatifa, em cima da mesa de cabeceira, penduradas na per-
siana. A confusão era tal, que eu nem descortinava o tapete. No meio 
daquilo tudo, estava a Delilah, a minha velha gata malhada, a fazer tran-
quilamente a sua higiene em cima de uma pilha desordenada do que, 
horas antes, tinha sido roupa lavada e dobrada.

Havia apenas duas explicações possíveis. A primeira era que nos ti-
nham assaltado a casa durante a noite e que andaram à procura de al-
guma coisa com uma determinação assustadora. A segunda era o Judah 
ter deixado que os rapazes se vestissem sozinhos para a escola, tendo 
resultado nisto. E eu sabia qual das explicações era a mais plausível.

Suspirando, arrumei as cadeiras no sítio, recolhi o copo do Teddy de 
debaixo da cama dele e enxotei a Delilah de cima da pilha amarfanhada 
de roupa lavada. Depois, comecei a guardar as peças de roupa do Eli na 
cómoda. «És ingrrrível!», dizia uma pequena camisola com capuz que es-
tava em cima do tapete, rematada com um aplique de um dinossauro a ru-
gir. Porque é que as roupas dos adultos não continham afirmações assim? 
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Havia dias em que sentia que precisava do estímulo de um tiranossauro 
sorridente a dizer que acreditava nas minhas capacidades — e hoje era 
um desses dias.

— Como correu a entrevista? — O Judah tirou os auriculares e olhou 
por cima do portátil, enquanto eu pousava o copo de bebé na bancada 
da cozinha. 

Fico sempre animada quando entro na divisão principal do nosso 
apartamento — foi o fator decisivo que nos convenceu a comprá-lo. 
É comprida, quase tão comprida quanto o apartamento anterior, com 
soalho de madeira escura polida e janelas altas com vista para os terra-
ços vizinhos, e hoje era banhada pela luz outonal e por partículas de pó 
reluzentes.

Quando o comprámos, tinha dois quartos, dos quais um ficou para 
nós e o outro serviu como escritório/quarto de hóspedes. Mas depois 
engravidei, e o escritório converteu-se primeiro num quarto de bebés e 
depois no quarto de dois rapazinhos. Agora, trabalhávamos — bem, 
o Judah trabalhava — sobretudo a partir da mesa da cozinha num peque-
no nicho que se abria para a sala de estar.

Quando cheguei a casa, ele estava embrenhado numa chamada no 
Zoom, mas logo deu a entender que não se importava que o distraíssem. 
Abanei a cabeça.

— Correu bem, mas não creio que me escolham. A rapariga que me 
entrevistou era muito simpática, mas disse-me que eu tinha qualifica-
ções a mais… Duas vezes.

— Tradução: não podem pagar o que mereces — disse o Judah, en-
colhendo os ombros. Levantou os óculos de leitura à altura da testa e 
rematou: — Eu disse-te que devias procurar algo melhor.

— É bonito de se dizer, mas estou arredada do mercado há bastante 
tempo. — Procurei evitar que a irritação se me espelhasse na voz, mas 
não tinha a certeza de estar a ser bem-sucedida. Para o Judah, era fá-
cil falar; conseguira entrar para os quadros do New York Times, ainda 
por cima mesmo antes de a pandemia começar. Saíra-lhe o equivalente 
à lotaria dos jornalistas, e o facto de ele saber isso não tornava mais fácil 
parar de comparar os nossos percursos profissionais. — Trabalhos com 
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contrato sem termo não são fáceis de arranjar, Jude, especialmente para 
alguém com um hiato de cinco anos no currículo.

— Eu sei — disse o Judah. Levantou-se e veio ter comigo, tomando-
-me nos braços. — Eu sei, desculpa, não estou a sugerir que há por aí 
empregos aos pontapés, só acho que… às vezes não te dás o devido valor.

— Eu valorizo-me, acredita. Mas trabalhei muito pouco desde que o 
Eli nasceu, e para muita gente isso é um grande sinal de alerta.

O Eli não foi propriamente um bebé da pandemia, mas nasceu mes-
mo antes do confinamento. Nessa altura, eu cavalgava a crista da onda 
do meu único livro, Águas Escuras, que fora um sucesso e que conta-
va a minha experiência traumatizante a bordo de um cruzeiro chamado 
Aurora, nos fiordes da Noruega. O Judah tinha sido contratado como 
jornalista residente no New York Times. Tínhamos comprado um apar-
tamento em Manhattan, no bairro da moda de Tribeca, respaldados 
pelo adiantamento que recebi pelo livro e pelo novo salário avultado do 
Judah. O passo seguinte? Certamente, tinha de ser tentar ter um bebé.

Por alguma razão, talvez pela incerteza implícita na palavra tentar, 
assumi que o processo levaria meses, se não anos. Mas o Eli chegou 
mais depressa do que esperávamos, os cuidados exigidos por um recém-
-nascido caíram-nos em cima como uma proverbial tonelada de tijolos. 
Parecia impossível que uma pessoa tão pequenina pudesse causar tanta 
devastação em duas vidas ordeiras e, para mim, que estava quase a seis 
mil quilómetros do meu país natal e da minha mãe, foi particularmente 
duro. Durante algum tempo, as coisas andaram um pouco atribuladas; 
senti que a minha saúde mental resvalava de novo para um sítio muito 
escuro, a medicação de antigamente já não fazia efeito e a nova com-
portava vários efeitos secundários e complicações ao nível da dosagem. 
Mas, entre nós, as coisas corriam novamente sobre rodas. O tsunami 
hormonal deu tréguas. O Eli adquiriu uma rotina. Eu e o Judah conse-
guimos fazer com que as coisas funcionassem, e descobri um cocktail de 
antidepressivos que me devolveu o equilíbrio. E então, assim que pus a 
hipótese de contratar uma ama (ou uma baby-sitter interna, como aqui 
lhe chamam) e regressar ao trabalho, deu-se a pandemia.

De certa maneira, que jamais admitirei em voz alta, fiquei grata por 
ter acontecido. É claro que foi duro — o isolamento, a preocupação com 
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a minha mãe lá tão longe no que o Guardian apelidava de «Ilha da Peste». 
Mas, por outro lado, também me libertou — o encerramento de esco-
las e creches proporcionou-me dois anos maravilhosos em casa com o 
Eli, sem qualquer possibilidade de procurar trabalho a tempo inteiro, 
e depois, quando apareceu o Teddy, o relógio tinha voltado ao zero e eu 
estava de volta à Bebelândia, mas agora com a medicação ajustada e uma 
melhor compreensão do funcionamento das coisas.

Entretanto, sem sabermos como, já tinham passado seis anos. O Eli 
entrara no jardim de infância. No ano seguinte, seria a vez do Teddy. 
O adiantamento para o livro tinha sido gasto nas despesas do dia a dia. 
E tanto eu como o Judah concordámos que estava na altura de apanhar 
uma boleia para o mundo do trabalho.

O único senão era que estava a ser difícil entrar num carro em andamento.
Eu já fizera bastante trabalhos como freelance — alguns nos Estados 

Unidos, outros para antigos patrões e contactos no Reino Unido. Mas o 
que eu queria era um vínculo de trabalho, com uma pensão de reforma 
e seguro de saúde. Pelo menos já obtivera a cidadania norte-americana, 
o que me dava uma certa medida de segurança. Uma das coisas com que 
sonhava de forma obsessiva, pesadelos que me deixavam encharcada em 
suor, nas trevas da ansiedade pós-natal, era que o meu green card expi-
rava e que o ICE, o serviço de imigração e fronteiras, me vinha bater à 
porta. Era um pensamento que me assombrava, por mais que o Judah 
me dissesse que não iria acontecer — que, sendo eu casada com um ci-
dadão norte-americano e mãe de duas crianças, não me iriam deportar. 
Porém, mesmo sendo detentora do valioso passaporte americano, con-
tinuava ciente de que, se alguma coisa acontecesse ao Judah, eu ficaria 
basicamente num sufoco. A nossa vida aqui, o nosso seguro de saúde, as 
prestações da hipoteca, tudo dependia do emprego dele. E eu não queria 
que fosse assim. E não apenas por mim — também pelo Judah. Eu não 
queria que o fardo de manter a nossa pequena família à tona assentasse 
inteiramente nos seus ombros.

Apertei-o mais nos meus braços, repousando a testa por um instante 
no seu peito largo, depois endireitei-me e sorri.

— Sabes que mais? Vai correr bem. Há de surgir alguma coisa, é só 
uma questão de ir batendo a várias portas, não é?
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— Absolutamente. — Afastando-me os cabelos do rosto, o Judah 
sorriu-me. — A mim, entrar para o Times também me parecia uma mi-
ragem, até ter acontecido. És uma escritora fabulosa com um currículo 
verdadeiramente impressionante. Há de surgir alguma coisa, vais ver. 
E, entretanto, manténs-te ativa com o que fores escrevendo por conta 
própria. A porta certa vai abrir-se, tenho a certeza.

— Amo-te, Judah Lewis — disse eu. E sentia o que dizia. Com todo 
o meu ser.

— Amo-te, Laura Blacklock — replicou ele, fazendo-me aquele sor-
riso de esguelha que sempre me atraiu nele. 

Fitámo-nos olhos nos olhos durante um longo minuto, e eu tornei 
a pensar, como milhares de vezes antes, em como tinha sorte de estar 
aqui — com este homem que amava, que ainda me fazia o coração ba-
ter descompassado ao fim de dez anos e dois filhos, neste apartamento 
maravilhoso com que nenhum de nós alguma vez sonhara uma década 
antes. A minha vida poderia ter acabado no mar da Noruega. Escapei 
por um triz. Cada dia desde então era uma benesse — porque nunca 
deixei de me sentir grata.

Separámo-nos ao som do tinido no computador de trabalho do 
Judah, ainda a sorrir um para o outro.

— Desculpa — disse ele. — É um lembrete do meu calendário. 
Tenho uma videochamada com a equipa à meia hora.

— Vai lá ganhar dinheiro — disse eu. E depois, ao ver o correio numa 
pilha em cima da mesa: — Ah, já agora, trouxe o correio. Há algumas 
encomendas para ti. Acho que são as t-shirts que mandaste vir.

O Judah assentiu e começou a remexer na pilha de publicidade, pa-
cotes e faturas, antes de se deter com um resmungo ao ver um envelope 
grosso com estampagem em relevo, que atirou na minha direção.

— Assumo que seja mais um casamento. Admira-me como é que 
ainda tens amigas solteiras. Quem é desta vez?

Olhei para o envelope, franzindo o sobrolho. Tinha o aspeto de um 
convite de casamento — cartão rígido, papel caro em tons creme. E os-
tentava um selo europeu, mas não era do Reino Unido. Na verdade, não 
sabia qual era o país. O texto no selo dizia «Helvetia», o que me soava 
vagamente escandinavo, mas não era um país ou moeda que conhecesse. 
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Estava endereçado a «Mme. Laura Blacklock» com uma espessa tinta 
preta e numa caligrafia lindíssima.

Só havia uma maneira de descobrir.
Rasguei a parte de cima do envelope, estremecendo ao cortar-me na 

aresta dura do sobrescrito, e removi o cartão, lendo-o enquanto chupava 
o sangue o dedo.

Marcus Leidmann e o Grupo Leidmann
convidam cordialmente
Mme. Laura Blacklock

a assistir à inauguração para a imprensa do
Le Grand Hotel du Lac
Saint-Cergue les Bains

Lago Genebra
Suíça

Segunda-feira, dia 4 – Quinta-feira, dia 7 de novembro
RSVP press@theLeidmanngroup.ch

No verso estava o mesmo texto em francês, e por baixo de ambos 
um discreto código QR com a legenda mais informações / plus d’infor-
mations.

O Judah deve ter intuído alguma coisa estranha no meu rosto, por-
que, quando terminei de ler, ele levantou os olhos, curioso.

— Não é o convite para um casamento?
— Não. É um trabalho de impressa, na verdade. — Estendi-lhe o 

cartão, que ele leu e depois apontou para o nome no cimo.
— Já ouvi falar dele. Marcus Leidmann. É CEO do Grupo 

Leidmann. Sabes quem são?
Aceitei o cartão de volta e abanei a cabeça. 
— São uma agência de viagens?
— Eles são tudo, a bem dizer. São a versão mais pequena da Tata 

Steel, sabes? Começaram com indústria pesada, depois diversificaram, 
desde ferrovias a comunicações. Mas não sabia que estavam na hotelaria. 
Deve ser recente.

Encolhi os ombros. 
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— É capaz de ser boa altura para entrar no negócio das viagens. Com 
tantos estabelecimentos a abrir falência na pandemia, um investidor 
mais prudente começa pela base. Bem, parece-me uma ótima oportuni-
dade para alguém ir comer e beber às custas desse tal Marcus.

Ia deitar o cartão para o lixo, quando o Judah me deteve.
— Como assim? É uma ótima oportunidade para ti, se quiseres.
Soltei uma gargalhada.
— E eu lá posso ir para a Suíça, Judah? Quem é que ia levar e buscar 

os rapazes à escola?
— Hum… eu? — O Judah fitou-me ligeiramente ofendido. — Tal 

como fiz esta manhã enquanto foste à entrevista, se bem te recordas. 
Sobrevivemos.

Abri a boca para retorquir que o quarto dos rapazes ficou a parecer 
um campo de batalha ao fim de apenas uma manhã, mas tornei a fechá-
-la. Não queria ser daquelas mulheres que embirram com os maridos 
sempre que eles fazem as coisas de maneira diferente. E era capaz de 
ser bom para os rapazes assumirem um pouco de mais responsabilidade 
despachando-se sozinhos de manhã — só era uma pena que tivessem 
destruído o quarto no processo.

— Mas qual é o objetivo, afinal? — perguntei, em vez disso, mudando 
de tática. — Ninguém me encomendou uma peça. Quer dizer, ia cair 
bem fazer umas férias sem pagar um tostão, mas é que nem sequer sei se 
é de graça. Ainda devo ter de pagar pelos voos.

— Primeiro — disse o Judah, enumerando os argumentos com os 
dedos —, andas a dizer que queres ir ver a tua mãe há uns bons dois 
anos. Mesmo que tenhas de pagar os voos do teu bolso, é uma viagem 
à Europa que podes deduzir nos impostos, o que já é alguma coisa. 
Segundo, aquilo deve estar apinhado de editores e escritores de viagens, 
pelo que é uma oportunidade excelente de fazeres contactos. Se calhar, 
até reencontras caras conhecidas. Terceiro, Lo, há cinco longos anos que 
estás enfiada em casa com os miúdos. Se alguém merece umas férias 
pagas, és tu. É o Universo a dizer-te que tens de aceitar a boleia. E é 
bastante lisonjeiro que tenham pensado em ti, não achas?

Baixei o olhar para o cartão que tinha nas mãos, agora ligeiramente 
manchado do sangue que me saía do corte que fizera no papel. A ideia 
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de rever velhos conhecidos não era, em certos casos, propriamente ape-
lativa, mas os outros argumentos do Judah eram válidos. Era tentador 
aproveitar para ir ver a minha mãe, viagem que andava a adiar fazia 
demasiado tempo, e aquela última observação… era inegável que ti-
nha causado impacto. Era bastante lisonjeiro que tivessem pensado em 
mim. No rescaldo da publicação de Águas Escuras, eu fora uma pequena 
celebridade no circuito da escrita de viagens, com um fluxo constante de 
convites para estar presente na inauguração de tudo e mais alguma coisa, 
desde novos resorts a rotas de comboios de luxo. Durante a pandemia, 
o fluxo foi diminuindo, chegando a conta-gotas, até secar de vez, e, de 
certa forma, tinha acabado por não retomar. Mas era agradável pensar 
que o meu nome continuava a ser invocado, que continuava a fazer parte 
dos arquivos de contactos das pessoas — se é que alguém ainda usava 
arquivos físicos.

Sim, era bastante lisonjeiro que tivessem pensado em mim. E era um 
lembrete de que, independentemente de como eu me sentira a seguir à 
entrevista desta manhã, eu não era um zero à esquerda. Talvez fosse um 
pouco mais ingrrrível do que pensava. E, se calhar… se calhar, o Judah 
tinha razão. Se calhar, era a forma que o Universo tinha de mo fazer 
saber. 


