o meu sonho, eu estava encurralada. Fechada numa cela, submersa
debaixo de dgua, onde ninguém podia ouvir os meus gritos.

Nao havia escapatoria; eu conseguia apenas correr de um lado ao outro
naquela divisao minuscula, raspar a porta trancada com as minhas unhas,
rasgar as cortinas de nylon cor de laranja sé para descobrir que, por trds,
ndo se escondia uma janela — apenas um painel de pldstico que zombava
de mim com crueldade.

Desesperada, tateei a procura de algo, qualquer coisa que me ajudasse
a fugir da minha prisdo — um pedago de madeira que pudesse enfiar na
porta para a abrir, algo pesado com que arrombar a fechadura. Mas nao
havia nada — apenas uma tarimba de metal aparafusada a parede e um
tabuleiro de borracha no chao.

A porta estava perfeitamente encaixada na parede, embutida com ta-
manha precisdo, que ndo havia a mais pequena fresta em que pudesse enfiar
os dedos, ou uma abertura em baixo por onde pudesse espreitar ou gritar.

E enquanto arranhava o pldstico impenetrdvel com as unhas partidas e en-
sanguentadas, compreendi uma coisa: ndo havia saida. Eu estava total e de-
finitivamente encurralada. E tomar consciéncia disso ameagava esmagar-me.

Fot um alivio enorme quando acordei. Fiquei ali deitada, de olhos fecha-
dos, a sentir os batimentos do coracao e o sangue a ribombar-me nos ouvidos.
Foi apenas um sonho — o mesmo pesadelo que jd tivera vezes sem conta.
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Apenas um pesadelo idiota e recorrente — a meméria de um horror de que
hd muito me libertara. Estava segura em casa, onde ninguém me podia magoar.

So que... estaria eu segura? Ainda antes de abrir os olhos, percebi que
algo estava mal. Nao me encontrava na minha acolhedora cama em casa, com
o meu marido deitado ao meu lado e dois pezinhos de crianga a comprimir-me
o0 estomago. Estava sozinha, deitada num colchdo fino e rijo, com dores nas
costas e na anca. E os sons também estavam desenquadrados — ndo havia o
chocalhar amistoso do nosso velho ar condicionado, ndo se ouviam buzinas
ou o canto das sirenes a cortar a noite de Nova lorque.

Nao, ali, a unica coisa que havia era o som metdlico de portas a bater,
o0 som de passos, o grito de vozes masculinas exaltadas.

«Se ndo te acalmares...», ouvt, seguido de qualquer coisa ininteligivel.

A minha pulsagdo comecou a acelerar novamente, e sentei-me, abrindo
os olhos com uma sensagdo de pavor a medida que os acontecimentos do dia
regressavam em catadupa. Nao havia nenhuma janela falsa, nem nenhum
painel bege atrds das cortinas de nylon. E a porta ndo eva de plastico. Mas
havia uma porta. Era de metal, gradeada. E estava trancada a sete chaves.

O meu sonho nao fora um simples sonho. Eu estava presa. Estava
fechada numa cela. E ndo fazia a mais pequena ideia de como sair dali.
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Capitulo 1

Sustive a respiragao ao entrar no quarto. Parecia que tinha rebentado
uma bomba. Gavetas viradas ao contrario, o edredio e as almofadas
espalhados no chio, uma mesinha de cabeceira de pernas para o ar em
cima da cama e cadeiras dispersas como se alguém tivesse andado a jogar
bowling com elas, derrubando-as como pinos. Havia roupas por todo o
lado — na alcatifa, em cima da mesa de cabeceira, penduradas na per-
siana. A confusdo era tal, que eu nem descortinava o tapete. No meio
daquilo tudo, estava a Delilah, a minha velha gata malhada, a fazer tran-
quilamente a sua higiene em cima de uma pilha desordenada do que,
horas antes, tinha sido roupa lavada e dobrada.

Havia apenas duas explica¢des possiveis. A primeira era que nos ti-
nham assaltado a casa durante a noite e que andaram a procura de al-
guma coisa com uma determinacéo assustadora. A segunda era o Judah
ter deixado que os rapazes se vestissem sozinhos para a escola, tendo
resultado nisto. E eu sabia qual das explicactes era a mais plausivel.

Suspirando, arrumei as cadeiras no sitio, recolhi o copo do Teddy de
debaixo da cama dele e enxotei a Delilah de cima da pilha amarfanhada
de roupa lavada. Depois, comecei a guardar as pecas de roupa do Eli na
cémoda. (Es inGRRRivelly, dizia uma pequena camisola com capuz que es-
tava em cima do tapete, rematada com um aplique de um dinossauro a ru-
gir. Porque é que as roupas dos adultos ndo continham afirmagdes assim?
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Havia dias em que sentia que precisava do estimulo de um tiranossauro
sorridente a dizer que acreditava nas minhas capacidades — e hoje era
um desses dias.

— Como correu a entrevista? — O Judah tirou os auriculares e olhou
por cima do portatil, enquanto eu pousava o copo de bebé na bancada
da cozinha.

Fico sempre animada quando entro na divisdo principal do nosso
apartamento — foi o fator decisivo que nos convenceu a compra-lo.
E comprida, quase tio comprida quanto o apartamento anterior, com
soalho de madeira escura polida e janelas altas com vista para os terra-
cos vizinhos, e hoje era banhada pela luz outonal e por particulas de p6
reluzentes.

Quando o compramos, tinha dois quartos, dos quais um ficou para
nds e o outro serviu como escritério/quarto de hospedes. Mas depois
engravidel, e o escritério converteu-se primeiro num quarto de bebés e
depois no quarto de dois rapazinhos. Agora, trabalhdavamos — bem,
o Judah trabalhava — sobretudo a partir da mesa da cozinha num peque-
no nicho que se abria para a sala de estar.

Quando cheguel a casa, ele estava embrenhado numa chamada no
Zoom, mas logo deu a entender que ndo se importava que o distraissem.
Abanei a cabega.

— Correu bem, mas néo creio que me escolham. A rapariga que me
entrevistou era muito simpatica, mas disse-me que eu tinha qualifica-
¢coes a mais... Duas vezes.

— Tradugdo: ndo podem pagar o que mereces — disse o Judah, en-
colhendo os ombros. Levantou os éculos de leitura a altura da testa e
rematou: — Eu disse-te que devias procurar algo melhor.

— E bonito de se dizer, mas estou arredada do mercado hé bastante
tempo. — Procurei evitar que a irritacdo se me espelhasse na voz, mas
nao tinha a certeza de estar a ser bem-sucedida. Para o Judah, era fa-
cil falar; conseguira entrar para os quadros do New York Times, ainda
por cima mesmo antes de a pandemia comecar. Saira-lhe o equivalente
a lotaria dos jornalistas, e o facto de ele saber 1sso ndo tornava mais facil
parar de comparar os nossos percursos profissionais. — Trabalhos com

14



AMULHER DA SUITE 11

contrato sem termo nio sdo faceis de arranjar, Jude, especialmente para
alguém com um hiato de cinco anos no curriculo.

— Eu se1 — disse o Judah. Levantou-se e veio ter comigo, tomando-
-me nos bracos. — Eu sei1, desculpa, ndo estou a sugerir que ha por ai
empregos aos pontapés, s6 acho que. .. as vezes nao te das o devido valor.

— Euvalorizo-me, acredita. Mas trabalhei muito pouco desde que o
Eli nasceu, e para muita gente isso é um grande sinal de alerta.

O Eli ndo foi propriamente um bebé da pandemia, mas nasceu mes-
mo antes do confinamento. Nessa altura, eu cavalgava a crista da onda
do meu tnico livro, Aguas Escuras, que fora um sucesso e que conta-
va a minha experiéncia traumatizante a bordo de um cruzeiro chamado
Aurora, nos fiordes da Noruega. O Judah tinha sido contratado como
jornalista residente no New York Times. Tinhamos comprado um apar-
tamento em Manhattan, no bairro da moda de Tribeca, respaldados
pelo adiantamento que recebi pelo livro e pelo novo salario avultado do
Judah. O passo seguinte? Certamente, tinha de ser tentar ter um bebé.

Por alguma razio, talvez pela incerteza implicita na palavra tentar,
assumi que o processo levaria meses, se ndo anos. Mas o Eli chegou
mais depressa do que esperavamos, os cuidados exigidos por um recém-
-nascido cairam-nos em cima como uma proverbial tonelada de tijolos.
Parecia impossivel que uma pessoa tdo pequenina pudesse causar tanta
devastacdo em duas vidas ordeiras e, para mim, que estava quase a seis
mil quilémetros do meu pais natal e da minha mae, foi particularmente
duro. Durante algum tempo, as coisas andaram um pouco atribuladas;
senti que a minha saide mental resvalava de novo para um sitio muito
escuro, a medicacdo de antigamente ja ndo fazia efeito e a nova com-
portava varios efeitos secundérios e complicacdes ao nivel da dosagem.
Mas, entre nos, as coisas corriam novamente sobre rodas. O tsunami
hormonal deu tréguas. O Eli adquiriu uma rotina. Eu e o Judah conse-
guimos fazer com que as coisas funcionassem, e descobri um cocktail de
antidepressivos que me devolveu o equilibrio. E entdo, assim que pus a
hipétese de contratar uma ama (ou uma baby-sitter interna, como aqui
lhe chamam) e regressar ao trabalho, deu-se a pandemia.

De certa maneira, que jamais admitirei em voz alta, fiquei grata por
ter acontecido. E claro que foi duro — o isolamento, a preocupacio com
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aminha mie la tao longe no que o Guardian apelidava de «Ilha da Peste».
Mas, por outro lado, também me libertou — o encerramento de esco-
las e creches proporcionou-me dois anos maravilhosos em casa com o
Eli, sem qualquer possibilidade de procurar trabalho a tempo inteiro,
e depois, quando apareceu o Teddy, o relogio tinha voltado ao zero e eu
estava de volta a Bebelandia, mas agora com a medicagio ajustada e uma
melhor compreensio do funcionamento das coisas.

Entretanto, sem sabermos como, ja tinham passado seis anos. O Eli
entrara no jardim de infancia. No ano seguinte, seria a vez do Teddy.
O adiantamento para o livro tinha sido gasto nas despesas do dia a dia.
E tanto eu como o Judah concordamos que estava na altura de apanhar
uma boleia para o mundo do trabalho.

O tinico sendo era que estava a ser dificil entrar num carro em andamento.

Eu ja fizera bastante trabalhos como freelance — alguns nos Estados
Unidos, outros para antigos patrdes e contactos no Reino Unido. Mas o
que eu queria era um vinculo de trabalho, com uma pensio de reforma
e seguro de saude. Pelo menos ja obtivera a cidadania norte-americana,
o que me dava uma certa medida de seguranca. Uma das coisas com que
sonhava de forma obsessiva, pesadelos que me deixavam encharcada em
suor, nas trevas da ansiedade pos-natal, era que o meu green card expi-
rava e que o ICE, o servigo de imigragio e fronteiras, me vinha bater a
porta. Era um pensamento que me assombrava, por mais que o Judah
me dissesse que ndo iria acontecer — que, sendo eu casada com um ci-
dadao norte-americano e mae de duas criancas, ndo me iriam deportar.
Porém, mesmo sendo detentora do valioso passaporte americano, con-
tinuava ciente de que, se alguma coisa acontecesse ao Judah, eu ficaria
basicamente num sufoco. A nossa vida aqui, o nosso seguro de satde, as
prestacoes da hipoteca, tudo dependia do emprego dele. E eu ndo queria
que fosse assim. E ndo apenas por mim — também pelo Judah. Eu nio
queria que o fardo de manter a nossa pequena familia a tona assentasse
inteiramente nos seus ombros.

Apertei-o mais nos meus bracos, repousando a testa por um instante
no seu peito largo, depois endireitei-me e sorri.

— Sabes que mais? Vai correr bem. Ha de surgir alguma coisa, é s6
uma questdo de ir batendo a varias portas, nio é?
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— Absolutamente. — Afastando-me os cabelos do rosto, o Judah
sorriu-me. — A mim, entrar para o Times também me parecia uma mi-
ragem, até ter acontecido. Es uma escritora fabulosa com um curriculo
verdadeiramente impressionante. Ha de surgir alguma coisa, vais ver.
E, entretanto, manténs-te ativa com o que fores escrevendo por conta
propria. A porta certa vai abrir-se, tenho a certeza.

— Amo-te, Judah Lewis — disse eu. E sentia o que dizia. Com todo
0 meu ser.

— Amo-te, Laura Blacklock — replicou ele, fazendo-me aquele sor-
riso de esguelha que sempre me atraiu nele.

Fitdmo-nos olhos nos olhos durante um longo minuto, e eu tornei
a pensar, como milhares de vezes antes, em como tinha sorte de estar
aqui — com este homem que amava, que ainda me fazia o coragio ba-
ter descompassado ao fim de dez anos e dois filhos, neste apartamento
maravilhoso com que nenhum de nés alguma vez sonhara uma década
antes. A minha vida poderia ter acabado no mar da Noruega. Escapei
por um triz. Cada dia desde entdo era uma benesse — porque nunca
deixei de me sentir grata.

Separdmo-nos ao som do tinido no computador de trabalho do
Judah, ainda a sorrir um para o outro.

— Desculpa — disse ele. — E um lembrete do meu calendario.
Tenho uma videochamada com a equipa a meia hora.

—Vai la ganhar dinheiro — disse eu. E depois, ao ver o correio numa
pilha em cima da mesa: — Ah, ja agora, trouxe o correio. Ha algumas
encomendas para ti. Acho que sdo as t-shirts que mandaste vir.

O Judah assentiu e comegou a remexer na pilha de publicidade, pa-
cotes e faturas, antes de se deter com um resmungo ao ver um envelope
grosso com estampagem em relevo, que atirou na minha direcéo.

— Assumo que seja mais um casamento. Admira-me como é que
ainda tens amigas solteiras. Quem é desta vez?

Olhei para o envelope, franzindo o sobrolho. Tinha o aspeto de um
convite de casamento — cartdo rigido, papel caro em tons creme. E os-
tentava um selo europeu, mas néo era do Reino Unido. Na verdade, nao
sabia qual era o pais. O texto no selo dizia «Helvetia», o que me soava
vagamente escandinavo, mas ndo era um pais ou moeda que conhecesse.
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Estava enderecado a «Mme. Laura Blacklock» com uma espessa tinta
preta e numa caligrafia lindissima.

56 havia uma maneira de descobrir.

Rasguei a parte de cima do envelope, estremecendo ao cortar-me na
aresta dura do sobrescrito, e removi o cartdo, lendo-o enquanto chupava
o sangue o dedo.

Marcus Leidmann e o Grupo Leidmann
convidam cordialmente
Mme. Laura Blacklock
a assistir a inauguracgio para a imprensa do
Le Grand Hotel du Lac
Saint-Cergue les Bains
Lago Genebra
Suica
Segunda-feira, dia 4 — Quinta-feira, dia 7 de novembro

RSVP press@thel.eidmanngroup.ch

No verso estava o mesmo texto em francés, e por baixo de ambos
um discreto codigo QR com a legenda mais informagoes / plus d’infor-
mations.

O Judah deve ter intuido alguma coisa estranha no meu rosto, por-
que, quando terminei de ler, ele levantou os olhos, curioso.

— Naio € o convite para um casamento?

— Nio. E um trabalho de impressa, na verdade. — Estendi-lhe o
cartdo, que ele leu e depois apontou para 0 nome no cimo.

— Ja ouvi falar dele. Marcus Leidmann. E CEO do Grupo
Leidmann. Sabes quem sao?

Aceitei o cartdo de volta e abanei a cabeca.

— S40 uma agéncia de viagens?

— Eles sdo tudo, a bem dizer. Sdo a versdo mais pequena da Tata
Steel, sabes? Comecaram com industria pesada, depois diversificaram,
desde ferrovias a comunicagdes. Mas nio sabia que estavam na hotelaria.
Deve ser recente.

Encolhi os ombros.
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— E capaz de ser boa altura para entrar no negécio das viagens. Com
tantos estabelecimentos a abrir faléncia na pandemia, um investidor
mais prudente comeca pela base. Bem, parece-me uma 6tima oportuni-
dade para alguém ir comer e beber as custas desse tal Marcus.

Ia deitar o cartdo para o lixo, quando o Judah me deteve.

— Como assim? E uma 6tima oportunidade para ti, se quiseres.

Soltei uma gargalhada.

— E euld posso ir para a Suica, Judah? Quem é que ia levar e buscar
os rapazes a escola’

— Hum... eu? — O Judah fitou-me ligeiramente ofendido. — Tal
como fiz esta manha enquanto foste a entrevista, se bem te recordas.
Sobrevivemos.

Abri a boca para retorquir que o quarto dos rapazes ficou a parecer
um campo de batalha ao fim de apenas uma manha, mas tornei a fecha-
-la. Nao queria ser daquelas mulheres que embirram com os maridos
sempre que eles fazem as coisas de maneira diferente. E era capaz de
ser bom para os rapazes assumirem um pouco de mais responsabilidade
despachando-se sozinhos de manhd — s6 era uma pena que tivessem
destruido o quarto no processo.

— Mas qual é o objetivo, afinal? — perguntei, em vez disso, mudando
de tatica. — Ninguém me encomendou uma peca. Quer dizer, 1a cair
bem fazer umas férias sem pagar um tostdo, mas é que nem sequer sei se
¢ de graca. Ainda devo ter de pagar pelos voos.

— Primeiro — disse o Judah, enumerando os argumentos com os
dedos —, andas a dizer que queres ir ver a tua mée ha uns bons dois
anos. Mesmo que tenhas de pagar os voos do teu bolso, é uma viagem
a Europa que podes deduzir nos impostos, o que ja é alguma coisa.
Segundo, aquilo deve estar apinhado de editores e escritores de viagens,
pelo que é uma oportunidade excelente de fazeres contactos. Se calhar,
até reencontras caras conhecidas. Terceiro, Lo, ha cinco longos anos que
estas enflada em casa com os midados. Se alguém merece umas férias
pagas, és tu. E o Universo a dizer-te que tens de aceitar a boleia. E é
bastante lisonjeiro que tenham pensado em ti, ndo achas?

Baixei o olhar para o cartdo que tinha nas mios, agora ligeiramente
manchado do sangue que me saia do corte que fizera no papel. A ideia
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de rever velhos conhecidos néo era, em certos casos, propriamente ape-
lativa, mas os outros argumentos do Judah eram vélidos. Era tentador
aproveitar para ir ver a minha mae, viagem que andava a adiar fazia
demasiado tempo, e aquela ultima observacéo... era inegavel que ti-
nha causado impacto. Era bastante lisonjeiro que tivessem pensado em
mim. No rescaldo da publicacio de Aguas Escuras, eu fora uma pequena
celebridade no circuito da escrita de viagens, com um fluxo constante de
convites para estar presente na inauguracdo de tudo e mais alguma coisa,
desde novos resorts a rotas de comboios de luxo. Durante a pandemia,
o fluxo foi diminuindo, chegando a conta-gotas, até secar de vez, e, de
certa forma, tinha acabado por ndo retomar. Mas era agradavel pensar
que 0 meu nome continuava a ser invocado, que continuava a fazer parte
dos arquivos de contactos das pessoas — se é que alguém ainda usava
arquivos fisicos.

Sim, era bastante lisonjeiro que tivessem pensado em mim. E era um
lembrete de que, independentemente de como eu me sentira a seguir a
entrevista desta manha, eu nio era um zero a esquerda. Talvez fosse um
pouco mais inGRRRivel do que pensava. E, se calhar... se calhar, o Judah
tinha razdo. Se calhar, era a forma que o Universo tinha de mo fazer
saber.
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