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O REI-NÃO

Lisboa, Abril de 1516

Já tinha dado meia volta ao mundo. Por sua vontade, outra 
meia daria ele, que para tal feito lhe chegavam os vigores do 
corpo e o ardor da alma aventureira. A sua espada estava ao 

serviço de Deus e do reino de Portugal, mas também estava ao 
seu serviço, da sua bolsa e porvir. Contudo, era um cavaleiro fidalgo 
que recebia 1250 réis mensais, coisa pouca. Fernão de Magalhães 
entendia por bem ser agraciado condignamente pelos seus servi-
ços, que méritos tinha por si, e provas dadas. Queria um aumento 
de 100 réis[i] mensais na sua moradia1, o que tinha por justo e 
moderado, mas o monarca fazia ouvidos de mercador a tal rogo.

«Não», retorquia D. Manuel I. Uma simples palavra, seca, in-
fecunda, qual adaga a matar vontades. O navegador olhava para 
o rei de Portugal, para o seu ar atarracado, anafado de carnes e 
grossas farpelas, e pensava para consigo: É um fraco. Não tinha 
em grande conta um homem que era senhor de um vasto império, 
que ia do Brasil às Índias, mas só calcava os tapetes dos palácios; 
não conhecia sequer o cheiro húmido do mar, onde se alçara a 
suor e lágrimas a glória do reino.

1 Como se fossem funcionários do rei, recebiam uma determinada «moradia» em 
dinheiro para sustento da casa e cevada para o cavalo.
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«Não», repetia ele com arrogância, com os olhos esverdeados, 
vivos, a reluzir num rosto de sobrancelhas bastas. Um rude bicho, 
insultava-o Magalhães em pensamento. Um bicho pejado de ouro, 
mas cego para quem o serviu com suor e sangue. El-rei recusava 
reconhecer-lhe os muitos préstimos, e aumentar-lhe a tença para 
um valor tido por digno. Ele não era um qualquer homem de armas. 
Era de nobre sangue. Nascera no Porto, em 1480. Na sua juven-
tude fora pajem da rainha D. Leonor, até passar a ser fidalgo da 
casa real. 

Partira para o Oriente em Março de 1505, integrado na armada 
de D. Francisco de Almeida, na companhia de seu irmão Diogo de 
Sousa; teria então cerca de vinte e cinco anos.

Por ali servira oito anos, de porto em porto, de conquista em 
conquista, na África Oriental e nas Índias. Tantas pelejas como 
cicatrizes, umas na carne, outras na alma, que os campos de san-
gue são infernos, mesmo para os vitoriosos. E nem sempre os lu-
gares do Demo se mostravam em chamas, que quase perdera a 
alma num naufrágio ao largo das Maldivas. Em 1509 embarcara na 
primeira armada portuguesa para Malaca[ii], a grande cidade que 
controlava o comércio das especiarias mais longínquas. Em 1511, 
ele voltou a essa cidade para avassalar aquelas terras sob a ordem 
do grande Afonso de Albuquerque, tendo seguido depois com 
António de Abreu na descoberta da rota até às ilhas de Maluco2, 
nos confins do mundo por explorar. Tinha então dado meia volta 
ao mundo, uma façanha só ao alcance de poucos e arrojados aven-
tureiros e guerreiros.

Regressado a Lisboa[iii], levara ainda a sua espada até ao Norte 
de África, para pelejar os mouros em Azamor[iv], onde quase per-
dera a vida. Assim sendo, cruzara meio mundo, dando o corpo às 

2 Com a chegada às Molucas, pela rota portuguesa do Oriente, Fernão de Magalhães 
cumpriu presencialmente a primeira metade da sua circum-navegação da Terra. 
A actual denominação portuguesa usada para referir as ilhas indonésias das Molucas 
resulta de influência holandesa e inglesa, pois, nos séculos xvi e xvii, os portugueses 
referiam-se-lhes como ilhas de Maluco, forma mais próxima da denominação origi-
nal Maluko dada a este arquipélago, a qual poderá derivar do árabe Jazirat al-Muluk, 
ilha dos reis. Na época, a designação de Maluco compreendia também uma acepção 
mais específica, aplicada às ilhas das Molucas do Norte — Ternate, Tidore, Makian, 
Motir e Bacan —, por ser nelas que se produzia o cravinho.	
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intempéries no mar, à danação dos homens de muitas terras, às 
doenças e a todo o tipo de martírios, honrando sempre as armas 
d’el-rei. E de que servira tanto denodo e sacrifício? Via agora que, 
para aquele homem, tudo era nada.

«Não», repetia ele, negando-lhe o aumento da remuneração 
dos seus serviços, colocando sobre a mesa os dedos gordos e 
cheios de anéis com pedraria fina. A Magalhães repugnava-lhe o 
fulgir da opulência real, quando ele tinha amadurecido a combater 
e permanecia sem títulos nem cabedal para viver um resto de vida 
desafogada. Estava com quase quarenta anos e ainda não tinha 
casado, nem tinha filhos. Mas de tanta entrega e dedicação em 
nome de Deus e de Portugal, nada lhe restara, nem fortuna nem 
glória. Tinha um pequeno espólio do saque que lhe coubera na 
conquista de Malaca, coisa pouca, um escravo malaio, que atendia 
pelo nome cristão de Henrique, e ainda algum dinheiro de negó-
cios que havia feito.

«Não», respondia veemente el-rei aos seus pedidos, com os ou-
vidos prenhos pelos maldizentes da corte, que lhe relembravam, 
a toda a hora, que ele tinha retornado ao reino sem permissão do 
capitão de Azamor. Tal facto tinha deitado sombra no seu nome, 
sabia disso. Mas que fazia ele tão malparado, longe de casa e dos 
seus, a arriscar a vida por sobras? Não era um evadido, tinha ter-
minado a sua missão, naquele mundo malcheiroso.

Quando estivera no Oriente, constatara que já lá não podia fi-
car a consumir-se, meses e meses à espera de alguma benevolência 
enquanto via encherem-se as bolsas de funcionários do reino, gen-
tinha sem escrúpulos, corruptos como o pior dos Judas. Se per-
desse aquele barco em 1513, teria de esperar pela monção seguinte, 
o que significaria mais meses de espera. Tinha de largar Malaca e a 
Índia, era premente, pois ali não via grande porvir. Ganhara umas 
moedas, é verdade. E onde lhe podia chegar a ambição? Granjear 
umas tantas moedas mais? Podia comprar umas sacas de pimenta, 
mas para vender onde, se não lhe era assentido afastar-se daqueles 
lugares? Podia comprar umas pipas de vinho, uns fumos da cor do 
açafrão, ou os prazeres de uma perfumada meretriz de lupanar, 
mas teria a vanglória dos sentidos por uma noite. Mas tudo isso, 
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que segurança lhe dava para uma vida? E quando lhe minguasse a 
robustez para empunhar uma espada, viveria das parcas esmolas 
reais, dos favores dos outros? Atulhou a arca dos pertences, do-
cumentos, moedas de ouro, umas tantas vestes, o pouco que ti-
nha. Ajuntou uma saca de pimenta e escapuliu-se no enfuscado da 
noite para dentro da nau Santa Cruz, que levantava âncoras pela 
alvorada, embrulhada ainda pelo nevoeiro. A saca de especiarias 
pagou a torna-viagem e um camarote partilhado com mais três 
nobres fedorentos, mais depauperados que ele. Ali tudo tinham 
perdido, até os sonhos. Seguindo cada um com os seus pensares, 
mal trocaram palavras durante toda a viagem. A vergonha é calada 
por natureza.

Em Cochim, Magalhães entregara em 1510 os seus dinheiros 
a um mercador afamado, Abraldez de seu nome. A sociedade de-
morou pouco. O homem finou-se, e com ele o negócio e os valores 
empenhados. Só mais tarde lhe pagaram a maior parte da dívida. 
Ficou com o escravo malaio que se recusou vender, Henrique, e 
um cavalo que ninguém queria. Estava de bolsa quase vazia, mais 
que nunca precisava da previdência da Coroa portuguesa. Propôs-
-se capitanear uma nau para as ilhas de Maluco ao serviço d’el-rei, 
já que tinha experiência daqueles mares e estudara a sua cartogra-
fia. Exibiu aos olhos da corte uma missiva enviada em 1514 pelo 
seu amigo e companheiro de aventuras, Francisco Serrão, que vi-
via por lá e bem conhecia aquelas gentes…

«Não», responde D. Manuel I, embora entendesse por bem 
dar tal honra a D. Tristão de Meneses3. Nem aumento de moedas 
nem permisso de viagem. «Não», responde ele aos seus rogos, uma 
e outra vez, enquanto vai deambulando pelo salão do Palácio da 
Ribeira. Tem pernas meãs, grossas, e braços compridos — com 
os dedos das mãos a descerem abaixo dos joelhos. Afigura-se-lhe 
patético, mas é o seu rei, um dos soberanos mais poderosos do 
mundo conhecido. Está irredutível. Atira-lhe à cara que andou 
por Azamor4, em Marrocos, a mercar com mouros às ocultas. 
Sabe que não são palavras dele, são dizeres que os malquerentes 

3 Zarpou de Lisboa a 9 de Abril de 1517.
4 A 17 de Agosto de 1513, partiu de Lisboa para a conquista de Azamor.
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do reino lhe colocam na boca, venenosos como a serpente-capelo 
indiana. O que lhe deviam ter dito em seu abono é que andou a 
guerrear os infiéis do traidor Muley Zião, que recusara pagar os 
tributos devidos e expulsara os portugueses daquela praça. Teve 
de ser tomada à força. Tinham sido pelejas encarniçadas. Ele era 
prova disso, pois teve uma lança de arremesso a matar-lhe o cavalo. 
Pegou na pena, no tinteiro, lavrou uma carta a Sua Majestade a 
rogar uma reparação justa pelo valor do animal[v], o que foi con-
siderado um ultraje na corte. Mais um. Tinha ele parcas palavras 
na boca, mas era escabreado nas acções. Estava pobre de siso e de 
bolsa. As pagas do reino eram falhas, pelo que estava mais indi-
gente do que quando se arrolara para o Norte de África. Fez então 
amizade com um árabe dos desertos, que lhe mostrou como a 
fortaleza tinha mil entradas e saídas, com possibilidades de trazer 
e levar mercadorias e assim ganhar algum cabedal — precisava 
de comprar um novo cavalo com pressa. Mas, certo dia, depois 
de uma contenda com berberes, uma lança rasga-lhe as carnes 
da perna. Não foi ferida tamanha para lhe dar morte, mas ficou 
por lá, atirado para uma enxerga infestada de piolhos e perceve-
jos, enxameado de mosquitos, sem físico que lhe acorresse com 
uma palavra de conforto, uma tisana, uma pomada de ervas, nada. 
Como tantos outros, ficou a sós com as dores, a escorrer em san-
gue, o que atraía montes de bicheza danada, grande e pequena. 
Se adormecia, comiam-no vivo. Lutou com as ratazanas do de-
serto, com o mesmo denodo com que lutou contra as catervas de 
berberes armados. Uma batalha de muitos dias e muitas noites. 
Só o dedicado Henrique permanecera a seu lado, espantando a 
bicharada esfaimada, cuidando-lhe da ferida com vinagre de vinho 
e sal, para não gangrenar. Assentava-lhe uma pomada feita de óleo 
de argão, sumo de tâmaras e gordura de camelo. Nada parecia re-
sultar. Mas se um mouro o feriu, outro mouro o salvou. Cuidador 
dos camelos, um berbere escuro de feições, mas alumiado por 
um permanente sorriso, trouxe-lhe pó de alumbre. Ardeu-lhe na 
ferida como fogo, gritou como um danado, mas sarou. Ficou-lhe 
agradecido. Quando conseguiu firmar a perna e dar uns passos, 
zarpou dali — não queria mais guerrear aquela gente, que tinha 
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por boa. Não lhes queria nem as terras nem o deus. Que ficassem 
na paz de Alá. Chegou a Lisboa, a mancar e em desespero de vida, 
que a bolsa estava parca de moedas. Precisava que o monarca lhe 
desse um reforço de moradia, que era de apenas mil duzentos e 
cinquenta réis[vi]. Precisava de mais. Precisava.

«Não», atestou o rei uma vez mais, apesar dos sacrifícios pes-
soais apresentados e das mazelas físicas do seu arcaboiço de mi-
litar. Tal nega era agora justificada com os relatórios que chega-
vam, dando conta dos seus negócios esconsos nos desertos, de ter 
voltado sem permissão do capitão da praça, e de numa cavalgada 
pelos desertos de Marrocos, com outros portugueses, ter tomado 
para si cabeças de gado bovino e escravos, vendidos aos mouros do 
povoado vizinho de Enxouvia. Sempre palavras negras a persegui-lo. 
Perante tanto murmúrio a enxamear a corte à boca pequena, 
D. Manuel I mandou-o de volta a Azamor[vii] para limpar o nome. 
Retornou a Marrocos. Mas, ou porque era limpo de culpa, ou por 
falta de provas, a verdade é que ninguém lhe apontou acusação e 
retornou livre ao reino. Apesar de tudo, el-rei guardou-lhe espe-
cial aversão, tomando-o por cobiçoso e interesseiro, o que não era 
uma nobre condição.

«Não», repetia agastado com a insistência. Não haveria aumen-
to de tença, nem qualquer reparo pela morte do cavalo. Não have-
ria qualquer recompensa pelo aleijão da perna, já que muitos afir-
mavam ser o manquejar fingido no fito de obter proventos reais. 
Uma injustiça, pensava Magalhães. Estava desalentado. Sentia 
que este era um soberano que desdenhava dos seus mais bravos. 
Depois de ter achado as terras de Vera Cruz, no novo mundo, 
e de ter ido às Índias, Pedro Álvares Cabral estava arredado em 
Santarém, afastado da corte, desvenerado e sem novas missões. 
O grande Afonso de Albuquerque morrera no mar, desgostoso, 
depois de este rei, envenenado pela peçonha dos seus serviçais 
de punhos de renda, ter ficado enciumado do seu poder, e lhe 
ter retirado o cargo de governador das Índias. Assim sendo, se 
tão grandes cavaleiros não mereciam a admiração real, que graças 
podia ele almejar para si? Nenhumas. El-rei estava alucinado com 
as riquezas das Índias e a construção do grande Mosteiro de Santa 
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Maria de Belém5. Uma obra assombrosa, que a todos causava es-
panto pela grandeza, pela arte. Um monumento que falaria por 
ele durante séculos e séculos. Que faria dele um rei eterno. Era 
essa a sua primazia. Tudo o mais era perecível. Para ele, os fidalgos 
guerreiros, gente de batalha e de conquista, eram só mais umas 
tantas pedras sobre as quais erguia o seu legado glorioso e triunfal. 
Gente insignificante, mão-de-obra findável.

Um dia, olhou o rei bem de frente, o seu cabelo castanho e 
encaracolado, que lhe pendia pelos ombros, com uma curta fran-
ja sobre a testa. Achou-o feio por dentro e por fora, e naquele 
momento perdeu-lhe o respeito. Perguntou a si mesmo se devia 
vassalagem a tal homem. E respondeu: «Não.»

5 Mosteiro dos Jerónimos.


