O continuo esgar¢ou um sorriso cimplice:

— O senhor Administrador nio demora... Faga favor...

Afeito 4 nudez sebosa das reparti¢des, o recém-chegado aba-
fou uma voz de espanto ao passar a uma saleta cujo requinte no
arranjo descondizia com tudo o que vira em tdo ingracioso edificio:
era uma dependéncia fofa, ndo grande, toda de veludos vermelhos,
lambris dourados, cristais e méveis reluzentes, onde, pelos repos-
teiros entreabertos, a luz, que do céu azul-ferrete se derramava a
jorros sobre a vila, vinha molemente esparrinhar-se num tapete de
Arraiolos... «Um casulo!...»

Em jarra de chario, quatro botdes de rosa punham uma mancha
de sangue numa secretdria cujos pés, semelhando pelourinhos qui-
nhentistas, se plantavam em supedaneos de cobre areado. Mimo de
engenho e graca era o tinteiro de vidro e prata velha, a modos de
esfera armilar, sobre a qual, num espanejamento de asas, se debru-
cavam dois anjinhos obesos e tutelares!...

Abafava-se! O homem puxou do lengo para enxugar a testa
quando se lhe pousaram os olhos no coriscar de uma consola que
ocupava o desvio entre janelas: sob redoma, uma «violeta de ouro»
jazia em fundo de veludilho azul... Aproximou-se e leu um perga-
minho em forma de iluminura: «1.° Prémio dos Jogos Florais da
Emissora...» Nesse comenos, sentiu-se observado: um sujeito fran-
zino, dos seus cinquenta anos, estava no passo da porta, a mira-lo
com olhinhos piscos e pisados como chapas de vintém.

— Agente Anténio Santiago.

O outro topetou ligeiramente a cabeca e fechou a porta atrds
de si:

— Queirra sentarr-se — convidou, numa voz débil, dando volta a
secretdria, a tomar lugar num cadeirdo cravejado de metal.

— Chegou hd muito?

— No comboio das duas, senhor Administrador.

Houve um siléncio e a sala rescendeu a alfazema...

— Ah!, meu carro senhorr, como tudo isto é desagrradével...

Medonho e desagrradavel...
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Santiago mordeu o riso aqueles 77 aristocriticos que se arrasta-
vam, rolados e carregados com subita importincia como ronrom
de gato nédio. «Um raque-raque de bicho de seda...» — considerou,
divertido.

—...Um homem tio estimado!... Na forr¢ca da idade!...

— Envenenado...?

— Envenenado! — objectou, erguendo da mesa o olhar mortico.
—Trretas, meu carro senhorr!.. Parrvoice de vidva! Ela é que inven-
tou toda esta indrrémina... e gostava de saberr com que intuito!...
E, ainda porr cima, chama-me o borra-botas de um médico que,
com os ouvidos cheios, se recusa a cerrtificarr o ébito!...

Tinha-se levantado e dava dois passos nervosos pela sala:

— Mas o piorr, meu carro senhorr, o piorr é que ja hd quinze mil
bocas a falarr de crrime, quinze mil cabegas a conjecturrarr sobrre
o assassinol... — Calou-se, passando o lenco perfumado pela fronte
indignada. — Ainda se fosse um labrrego qualquerr que aparrecesse
porr ai, num caminho, com a cabega rachada ou uma facada na bar-
rigal... Um dos homens que mais fez porr esta terra! Porrque fala a
parrva da mulherr em envenenamento?!...

O agente seguia-o com os olhos, atento a apurar-Ihe o sentido
das palavras. Nio o significado imediato, senio o sentimento que
as ditava. Pretendia ele: ¢ como fala e nao pelo que diz que o homem
se revela.

— Mais: inventando esse disparrate, estd implicitamente a
acusarr-nos! Fomos umas dez pessoas a passarr a noite com ele.
Comemos do que comeu, bebemos do que bebeu. Quando o dei-
xdmos, 4 uma da manhd, estava de perrfeita saide! Um pouco mais
tarrde, morre a berrarr que o tinham envenenado!... - Teve um dar-
-de-ombros colérico.— E, pelo menos, o que diz a mulherr, porrque
mais ninguém deu porr nada!

— Quer dizer — langou o investigador, cujos olhos chispavam,
curiosos — os senhores foram os tltimos a vé-lo vivo?

Encarou-o, desconfiado:

~ Tinha-nos convidado parra jantarr!... Erramos os seus melhor-
res amigos!...

Sem atinar porqué, a Santiago apeteceu exasperd-lo:
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— Infelizmente, nessa matéria, temos o exemplo dos Bérgias...

— Isso erra na Itilia antiga, meu carro senhorr! — volveu, cra-
vando nele um olhar estupefacto e mau. — Nao em Vila Velha, em
1948! Aqui, as pessoas sdo capazes de se esgadanharrem... de se
cacetearrem, mas usarrem de venenos... nunca!

«Brawo! O bicho-da-seda transforma-se em abelbio!...» Implicador,
teimou, pondo-se de pé:

—Todas as coisas tém um comeco, senhor Administrador...

— Nio entrre gente como deve serr! Conheco os meus administrra-
dos, meu carro senhorr!... Nio digo que o vulgacho, porr di-cé-aquela-
-palha, ndo seja capaz de rixas... Mas, entrre pessoas de bem, entrre
gente que se estima?!... — E abanou a cabe¢a numa negativa formal!

«ds pessoas de bem!...» Santiago foi até a janela e, com arredar o
reposteiro, bateram-lhe as palpebras sob a rebrilhacio farta e branca
do empedrado do Largo.

Na leitaria, 4 esquina, um homem dormitava, espapagado numa
cadeira de verga, e na farmdcia, defronte, havia um como que passar
de vultos cosidos com sombra quente de pesados armarios. «Safa!
Onde eu me vim meter!...» — Declarou, provocante:

— Hé quem nio tenha figados para jogar uma facada, senhor Admi-
nistrador... e 0 veneno tem a vantagem de ndo deixar rasto... Em prin-
cipiol... — Voltou-se, encolhendo os ombros: — A autépsia nos dird!...

— O homem erra um pogo de doengas... Morreu de morrte
naturral, foi o que foil...

Consideraram-se fixamente, e cresceu entre ambos um siléncio
pesado. A passos lentos, o agente veio apoiar-se no espaldar da
poltrona, diante da secretaria:

— Que espécie de homem era ele?

O outro teve uma hesitagio.

— Um sujeito admirrével... Amigo do seu amigo. «Mentes!...»

— Franco... Leal... Evidentemente — acrescentou, amargo,
dardejando-lhe uma mirada a soslaio — hd quem diga que erra um
cigano... que enriqueceu a custa de aldrrabices... Eu, como admi-
nistrradorr, s6 lamento que todos nio sejam como ele!... Vila Velha
serria uma terra prrosperra, moderrna, meu carro senhorr! Vi-me

ai porr essas ruas: «A Loja das Modas»... <A Mobiladorra»...
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«A maiorr e mais fina merrcearria do Baixo-Ribatejo»... o «Barr do
Barrete Verrde»... dele!

— Fortuna bem assente.

— Granjeada porr um homem espantoso, da cepa dos Rockfeller
— Teve uma risadinha silenciosa. — Ah!, muitas vezes lhe disse «vocé,
homem, devia terr nascido na Amérrica! Aquilo, sim, é terra parra
gente do seu arrcaboigo»!... Aqui, erra grrande... mas as nossas
prroporrgdes...

E, como se asfixiara na pequenez nacional, botou mio ao repos-
teiro — uma lufada térrida fé-lo, porém, recuar:

— Aprre! Estd de morrerr!

Santiago sorriu a oportunidade da exclamagio, mas o outro ia
prosseguindo, enfitico:

— Erra decerrto um homem de baixa extrrac¢do: varrino; mas
soube torrnarr-se um dos nossos prroprrietdrios mais abastados!...
Como deve saberr, Vila Velha é terra de lavrradorres... Pois ele erra
o Unico que se dava ao trrabalho de tomarr o barrco e irr a outrra
banda correrr a fazendal...

E cacarejou uma casquinada de mofa, lembrando a Santiago
o que o Padre Manuel Bernardes pensava de abegtes e feitores!...

— ... Toma uma cerrveja?

Santiago pestanejou como se acordara: tivera uma auséncia.
O administrador continuara certamente a discorrer e ele, pegando-
-lhe de uma frase, deixara de ouvir...

— Se preferre outra coisa...

— Muito obrigado: uma cerveja.

— Jodo — dizia ji o outro ao continuo, que passava a cabega vaga-
mente embrutecida pela abertura da porta. — Vai ao café buscarr
uma cerrveja e um copo de dgua do Luso... Frresquinha, am!

Reinou um siléncio parado e s6 o reposteiro se enfunou um
instante na penumbra fatigada.

— Os outros lavradores eram amigos dele?

O administrador rasgou um sorriso breve:

— Amigos... vamos indo! Davam-se, mas nunca o receberram
de brragos aberrtos!... E que o senhorr ndo conhece Vila Velha!
H4 aqui, como dirrei?, uma espécie de mentalidade hierrarrquica
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que classifica os homens em lavrradorres e em gente sem terras...
Entrre os prrimeirros, hd ainda os que vém de longe e os de frresca
data... Orra, o Manel da Florrinda, querro dizerr: o Manuel dos
Santos, s6 héd dois anos é que comecou a dedicarr-se a lavourral...
Aos olhos dos outrros, foi semprre um parvenu!...

«F aos teus?»

—...Mas isso nio querr dizerr nada! Estimavam-no, aprrecia-
vam-lhe a honestidade, gabavam-lhe o atrrevimento nos negé-
cios!... Ambicioso? Clarro que erra! Mas que serria do mundo sem
a ambi¢do de uns tantos?!...

Anuiu Santiago por cortesia, refreando um bocejo frouxo. —
Efectivamente estava de morrer!...

Arejando-se com o lengo, também o administrador se quei-
xou. Detestava o Verdo, abominava aquela soalheira inclemente!...
Convinha que fosse de grande préstimo na leziria. Mas ali!...
Ah!, felizmente, dai a dias, partiria para a Foz do Arelho!...
O senhor investigador conhecia? Uma praia admirével, ainda meio
selvagem...

— Como passou ele as tltimas horas?

Interrompido bruscamente, fitou-o perplexo:

— Felicissimo, crreio eul... Regalou-nos com um jantarr magni-
fico e levou a noite a converrsa, bem disposto, a mostrrarr o paldcio...
De resto, foi parra isso que nos convidou: parra comemorrarr a sua
instala¢io no Bulhio!

Baixou a voz, doble:

— Deixe-me dizerr-lhe entrre parréntesis, parra verr como esta
gente ¢, que se falou parra af em cobrras e lagarrtos: «que o Manel da
Florrinda erra um gatuno», «que intrrujarra o D. Luis Castanheirra
parra lhe abarrbatarr a quinta»... O diabo a sete!

— E hd nisso alguma verdade?

Havia agora! Mas que queria ele? Aquela gente nio percebia
que o mundo nio marcha com bons sentimentos e que negécios
s30 uma coisa e agradar ao povo ¢é outra!

— O fidalgo estd com a corrda na garrganta; as terras tém-se-lhe
ido pela dgua abaixo. Hipotecou a quinta e o Manuel dos Santos

-

acabou porr ficarr com ela. E norrmal, no acha? — Regougou
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mitdo. — Aqui parra nés, fez um negécio da China porrque o raio
da prroprriedade é mesmo um brrinquinho...

Calou-se: o continuo vinha entrando com os refrigerantes sobre
a bandeja e pousou-os, entre ambos, numa mesinha baixa.

— O Manel da Florrinda — prosseguiu, dolente, quando o empre-
gado saiu — teve tudo quanto quis nesta vida!... S6 uma coisa lhe fal-
tou: 0o bom-gosto!... Crreia, aquele palcio, bem restaurrado, ficarria
um segundo Queluz!... Trrouxe 14 pedreirros, pintorres, estocadorres
de Lisboa... e o casarrio estd uma coisa sem grraga nenhumal...

— A que horas morreu ele?

— Esta madrrugada... as duasl...

— E nio podemos admitir a hipétese do suicidio?

Nio. Era demasiado terra-a-terra e possuia grandes bens neste
mundo para os abandonar de 4nimo leve. — Ajuizou:

— O que foi, morreu de morrte naturral e a mulherr, que nio
pode negarr que ¢ varrina, larrgou a bujarrda parra verr o efeito
que faz!...

«Porgué?/»

—...O senhorr vai verr a bicha que ali estd: uma virrago! — Pou-
sou o copo na mesa.— Ah!, é bem verrdade que o dinheirro da tudo,
menos boas maneirras!...

— Quem assistiu ao jantar? O senhor Administrador pode dar-
-me a lista dos convidados?

— Pois nio...

Santiago levantou-se para desentorpecer as pernas. A cerveja nao
o desalterara e vinha-lhe uma quebreira a todo o corpo. Na leitaria,
o homem 14 continuava esmagado pelo mesmo abatimento mole
e, no Largo, um cfo al¢ava a pata magra contra o candeeiro que se
erguia no centro. «Que raio de terra onde vim cair!... E, ainda por cima,
0 gajo morre em md épocal Carambinha para o negdciol...» Voltou-se:
na consola a «violeta de ouro» tinha cintilagbes de arco-iris...

— Foi vossa exceléncia quem mobilou esta sala?

O outro, que se aproximava com a lista, rompeu num rir
lisonjeado:

— Cada um tem a sua mania, meu carro senhorr... e eu, confesso,
nio posso viverr forra de um cerrto decorro!...
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E, afagando os méveis com o olhar do feliz proprietario, escla-
recia ser aquele gabinete o seu refigio, a sua toca... Entre aqueles
bibelots, aquelas pinturas, aquelas antiguidades, estava a mil 1éguas
do que se passava 14 fora:

— Quando passo esta porrta, liberrto-me, deixo a mdscarra de
homem publico: sou eu!

Santiago sorria, vendo-o descontraido, ditoso por falar de si, dos
seus gostos, das suas predilecgoes. — O belo!... Ah!, o belo era a sua
paixdo!... — barrufou como se trogara de defeito trivial: — O meu
péché mignon!...

Mas ja se lhe entenebrecia o rosto:

— Quando me destacarram parra cd, ndo queirra saberr!... Esta
Camarra parrecia um aljube, nua, frria, com uns trrastes horror-
rososl!...

Sim, de inicio, aborrecera Vila Velha — terra de campénios e
varinos. Odiara-lhe o Verdo, abominara-lhe o Inverno: um pela
incleméncia do sol, o outro pelo desabrimento do rio! Contudo,
fora-se afeicoando, criara amizades... E, sobre ser de verdadeiros
encantos naturais, era uma terra com um passado téo rico, senhora
de tdo venerandas reliquias!...

— Porr exemplo: essa quinta do Bulhao!... Uma marravilha, uma
lico de histérrial... Ah!, se a Cimarra tivesse mais fundos...

~ E longe daqui?

— Nio, a meia encosta. V4, vd até 14: a viiva estd a sua esperra...

O agente despediu-se: — Se o senhor Administrador necessi-
tasse dos seus préstimos, estava hospedado na «Pensio do Ribatejo»,
ao lado da Estacio...

— Se Deus quiserr, ndo hi-de serr prreciso!...

E, sorridente, veio acompanhi-lo 4 porta, dando-lhe palmadi-
nhas nas costas:

— Trrate mas é de convencerr a mulherr de que o marrido morreu
de morrte naturral... e que lhe faga um bonito enterro!
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