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O contínuo esgarçou um sorriso cúmplice:
– O senhor Administrador não demora... Faça favor…
Afeito à nudez sebosa das repartições, o recém-chegado aba-

fou uma voz de espanto ao passar a uma saleta cujo requinte no 
arranjo descondizia com tudo o que vira em tão ingracioso edifício: 
era uma dependência fofa, não grande, toda de veludos vermelhos, 
lambris dourados, cristais e móveis reluzentes, onde, pelos repos-
teiros entreabertos, a luz, que do céu azul-ferrete se derramava a 
jorros sobre a vila, vinha molemente esparrinhar-se num tapete de 
Arraiolos... «Um casulo!...»

Em jarra de charão, quatro botões de rosa punham uma mancha 
de sangue numa secretária cujos pés, semelhando pelourinhos qui-
nhentistas, se plantavam em supedâneos de cobre areado. Mimo de 
engenho e graça era o tinteiro de vidro e prata velha, a modos de 
esfera armilar, sobre a qual, num espanejamento de asas, se debru-
çavam dois anjinhos obesos e tutelares!…

Abafava-se! O homem puxou do lenço para enxugar a testa 
quando se lhe pousaram os olhos no coriscar de uma consola que 
ocupava o desvão entre janelas: sob redoma, uma «violeta de ouro» 
jazia em fundo de veludilho azul... Aproximou-se e leu um perga-
minho em forma de iluminura: «1.º Prémio dos Jogos Florais da 
Emissora...» Nesse comenos, sentiu-se observado: um sujeito fran-
zino, dos seus cinquenta anos, estava no passo da porta, a mirá-lo 
com olhinhos piscos e pisados como chapas de vintém.

– Agente António Santiago.
O outro topetou ligeiramente a cabeça e fechou a porta atrás 

de si:
– Queirra sentarr-se – convidou, numa voz débil, dando volta à 

secretária, a tomar lugar num cadeirão cravejado de metal.
– Chegou há muito?
– No comboio das duas, senhor Administrador.
Houve um silêncio e a sala rescendeu a alfazema…
– Ah!, meu carro senhorr, como tudo isto é desagrradável... 

Medonho e desagrradável…
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Santiago mordeu o riso àqueles rr aristocráticos que se arrasta-
vam, rolados e carregados com súbita importância como ronrom 
de gato nédio. «Um raque-raque de bicho de seda...» – considerou, 
divertido.

– …Um homem tão estimado!… Na forrça da idade!…
– Envenenado…?
– Envenenado! – objectou, erguendo da mesa o olhar mortiço. 

– Trretas, meu carro senhorr!.. Parrvoíce de viúva! Ela é que inven-
tou toda esta indrrómina… e gostava de saberr com que intuito!... 
E, ainda porr cima, chama-me o borra-botas de um médico que, 
com os ouvidos cheios, se recusa a cerrtificarr o óbito!…

Tinha-se levantado e dava dois passos nervosos pela sala:
– Mas o piorr, meu carro senhorr, o piorr é que já há quinze mil 

bocas a falarr de crrime, quinze mil cabeças a conjecturrarr sobrre 
o assassino!... – Calou-se, passando o lenço perfumado pela fronte 
indignada. – Ainda se fosse um labrrego qualquerr que aparrecesse 
porr aí, num caminho, com a cabeça rachada ou uma facada na bar-
riga!... Um dos homens que mais fez porr esta terra! Porrque fala a 
parrva da mulherr em envenenamento?!... 

O agente seguia-o com os olhos, atento a apurar-Ihe o sentido 
das palavras. Não o significado imediato, senão o sentimento que 
as ditava. Pretendia ele: é como fala e não pelo que diz que o homem 
se revela.

– Mais: inventando esse disparrate, está implicitamente a 
acusarr-nos! Fomos umas dez pessoas a passarr a noite com ele. 
Comemos do que comeu, bebemos do que bebeu. Quando o dei-
xámos, à uma da manhã, estava de perrfeita saúde! Um pouco mais 
tarrde, morre a berrarr que o tinham envenenado!... – Teve um dar-
-de-ombros colérico. – É, pelo menos, o que diz a mulherr, porrque 
mais ninguém deu porr nada!

– Quer dizer – lançou o investigador, cujos olhos chispavam, 
curiosos – os senhores foram os últimos a vê-lo vivo?

Encarou-o, desconfiado:
– Tinha-nos convidado parra jantarr!... Érramos os seus melhor-

res amigos!...
Sem atinar porquê, a Santiago apeteceu exasperá-lo:
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– Infelizmente, nessa matéria, temos o exemplo dos Bórgias…
– Isso erra na Itália antiga, meu carro senhorr! – volveu, cra-

vando nele um olhar estupefacto e mau. – Não em Vila Velha, em 
1948! Aqui, as pessoas são capazes de se esgadanharrem… de se 
cacetearrem, mas usarrem de venenos… nunca!

«Bravo! O bicho-da-seda transforma-se em abelhão!...» Implicador, 
teimou, pondo-se de pé:

– Todas as coisas têm um começo, senhor Administrador...
– Não entrre gente como deve serr! Conheço os meus administrra-

dos, meu carro senhorr!... Não digo que o vulgacho, porr dá-cá-aquela-
-palha, não seja capaz de rixas… Mas, entrre pessoas de bem, entrre 
gente que se estima?!… – E abanou a cabeça numa negativa formal!

«As pessoas de bem!...» Santiago foi até à janela e, com arredar o 
reposteiro, bateram-lhe as pálpebras sob a rebrilhação farta e branca 
do empedrado do Largo.

Na leitaria, à esquina, um homem dormitava, espapaçado numa 
cadeira de verga, e na farmácia, defronte, havia um como que passar 
de vultos cosidos com sombra quente de pesados armários. «Safa! 
Onde eu me vim meter!...» – Declarou, provocante:

– Há quem não tenha fígados para jogar uma facada, senhor Admi-
nistrador... e o veneno tem a vantagem de não deixar rasto... Em prin-
cípio!... – Voltou-se, encolhendo os ombros: – A autópsia nos dirá!...

– O homem erra um poço de doenças... Morreu de morrte 
naturral, foi o que foi!...

Consideraram-se fixamente, e cresceu entre ambos um silêncio 
pesado. A passos lentos, o agente veio apoiar-se no espaldar da 
poltrona, diante da secretária:

– Que espécie de homem era ele?
O outro teve uma hesitação.
– Um sujeito admirrável... Amigo do seu amigo. «Mentes!...»
– Franco... Leal... Evidentemente – acrescentou, amargo, 

dardejando-lhe uma mirada a soslaio – há quem diga que erra um 
cigano... que enriqueceu à custa de aldrrabices... Eu, como admi-
nistrradorr, só lamento que todos não sejam como ele!... Vila Velha 
serria uma terra prrósperra, moderrna, meu carro senhorr! Vá-me 
aí porr essas ruas: «A Loja das Modas»... «A Mobiladorra»… 
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«A maiorr e mais fina merrcearria do Baixo-Ribatejo»... o «Barr do 
Barrete Verrde»... dele!

– Fortuna bem assente.
– Granjeada porr um homem espantoso, da cepa dos Rockfeller 

– Teve uma risadinha silenciosa. – Ah!, muitas vezes lhe disse «você, 
homem, devia terr nascido na Amérrica! Aquilo, sim, é terra parra 
gente do seu arrcaboiço»!... Aqui, erra grrande... mas às nossas 
prroporrções...

E, como se asfixiara na pequenez nacional, botou mão ao repos-
teiro – uma lufada tórrida fê-lo, porém, recuar:

– Aprre! Está de morrerr!
Santiago sorriu à oportunidade da exclamação, mas o outro ia 

prosseguindo, enfático:
– Erra decerrto um homem de baixa extrracção: varrino; mas 

soube torrnarr-se um dos nossos prroprrietários mais abastados!... 
Como deve saberr, Vila Velha é terra de lavrradorres... Pois ele erra 
o único que se dava ao trrabalho de tomarr o barrco e irr à outrra 
banda correrr a fazenda!...

E cacarejou uma casquinada de mofa, lembrando a Santiago 
o que o Padre Manuel Bernardes pensava de abegões e feitores!...

– …Toma uma cerrveja?
Santiago pestanejou como se acordara: tivera uma ausência. 

O administrador continuara certamente a discorrer e ele, pegando-
-lhe de uma frase, deixara de ouvir…

– Se preferre outra coisa...
– Muito obrigado: uma cerveja.
– João – dizia já o outro ao contínuo, que passava a cabeça vaga-

mente embrutecida pela abertura da porta. – Vai ao café buscarr 
uma cerrveja e um copo de água do Luso... Frresquinha, am!

Reinou um silêncio parado e só o reposteiro se enfunou um 
instante na penumbra fatigada.

– Os outros lavradores eram amigos dele?
O administrador rasgou um sorriso breve:
– Amigos... vamos indo! Davam-se, mas nunca o receberram 

de brraços aberrtos!... É que o senhorr não conhece Vila Velha! 
Há aqui, como dirrei?, uma espécie de mentalidade hierrárrquica 
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que classifica os homens em lavrradorres e em gente sem terras... 
Entrre os prrimeirros, há ainda os que vêm de longe e os de frresca 
data... Orra, o Manel da Florrinda, querro dizerr: o Manuel dos 
Santos, só há dois anos é que começou a dedicarr-se à lavourra!... 
Aos olhos dos outrros, foi semprre um parvenu!...

«E aos teus?»
– …Mas isso não querr dizerr nada! Estimavam-no, aprrecia-

vam-lhe a honestidade, gabavam-lhe o atrrevimento nos negó-
cios!... Ambicioso? Clarro que erra! Mas que serria do mundo sem 
a ambição de uns tantos?!...

Anuiu Santiago por cortesia, refreando um bocejo frouxo. – 
Efectivamente estava de morrer!...

Arejando-se com o lenço, também o administrador se quei-
xou. Detestava o Verão, abominava aquela soalheira inclemente!... 
Convinha que fosse de grande préstimo na lezíria. Mas ali!... 
Ah!, felizmente, daí a dias, partiria para a Foz do Arelho!… 
O senhor investigador conhecia? Uma praia admirável, ainda meio 
selvagem...

– Como passou ele as últimas horas?
Interrompido bruscamente, fitou-o perplexo:
– Felícissimo, crreio eu!... Regalou-nos com um jantarr magní-

fico e levou a noite à converrsa, bem disposto, a mostrrarr o palácio... 
De resto, foi parra isso que nos convidou: parra comemorrarr a sua 
instalação no Bulhão!

Baixou a voz, doble:
– Deixe-me dizerr-lhe entrre parrêntesis, parra verr como esta 

gente é, que se falou parra aí em cobrras e lagarrtos: «que o Manel da 
Florrinda erra um gatuno», «que intrrujarra o D. Luís Castanheirra 
parra lhe abarrbatarr a quinta»... O diabo a sete! 

– E há nisso alguma verdade?
Havia agora! Mas que queria ele? Aquela gente não percebia 

que o mundo não marcha com bons sentimentos e que negócios 
são uma coisa e agradar ao povo é outra!

– O fidalgo está com a corrda na garrganta; as terras têm-se-lhe 
ido pela água abaixo. Hipotecou a quinta e o Manuel dos Santos 
acabou porr ficarr com ela. É norrmal, não acha? – Regougou 
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miúdo. – Aqui parra nós, fez um negócio da China porrque o raio 
da prroprriedade é mesmo um brrinquinho...

Calou-se: o contínuo vinha entrando com os refrigerantes sobre 
a bandeja e pousou-os, entre ambos, numa mesinha baixa.

– O Manel da Florrinda – prosseguiu, dolente, quando o empre-
gado saiu – teve tudo quanto quis nesta vida!... Só uma coisa lhe fal-
tou: o bom-gosto!... Crreia, aquele palácio, bem restaurrado, ficarria 
um segundo Queluz!... Trrouxe lá pedreirros, pintorres, estocadorres 
de Lisboa… e o casarrão está uma coisa sem grraça nenhuma!...

– A que horas morreu ele?
– Esta madrrugada... às duas!...
– E não podemos admitir a hipótese do suicídio? 
Não. Era demasiado terra-a-terra e possuía grandes bens neste 

mundo para os abandonar de ânimo leve. – Ajuizou:
– O que foi, morreu de morrte naturral e a mulherr, que não 

pode negarr que é varrina, larrgou a bujarrda parra verr o efeito 
que faz!...

«Porquê?!»
– …O senhorr vai verr a bicha que ali está: uma virrago! – Pou-

sou o copo na mesa. – Ah!, é bem verrdade que o dinheirro dá tudo, 
menos boas maneirras!...

– Quem assistiu ao jantar? O senhor Administrador pode dar-
-me a lista dos convidados?

– Pois não...
Santiago levantou-se para desentorpecer as pernas. A cerveja não 

o desalterara e vinha-lhe uma quebreira a todo o corpo. Na leitaria, 
o homem lá continuava esmagado pelo mesmo abatimento mole 
e, no Largo, um cão alçava a pata magra contra o candeeiro que se 
erguia no centro. «Que raio de terra onde vim cair!... E, ainda por cima, 
o gajo morre em má época! Carambinha para o negócio!...» Voltou-se: 
na consola a «violeta de ouro» tinha cintilações de arco-íris…

– Foi vossa excelência quem mobilou esta sala?
O outro, que se aproximava com a lista, rompeu num rir 

lisonjeado:
– Cada um tem a sua mania, meu carro senhorr… e eu, confesso, 

não posso viverr forra de um cerrto decorro!...
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E, afagando os móveis com o olhar do feliz proprietário, escla-
recia ser aquele gabinete o seu refúgio, a sua toca... Entre aqueles 
bibelots, aquelas pinturas, aquelas antiguidades, estava a mil léguas 
do que se passava lá fora:

– Quando passo esta porrta, liberrto-me, deixo a máscarra de 
homem público: sou eu!

Santiago sorria, vendo-o descontraído, ditoso por falar de si, dos 
seus gostos, das suas predilecções. – O belo!... Ah!, o belo era a sua 
paixão!... – barrufou como se troçara de defeito trivial: – O meu 
pêché mignon!...

Mas já se lhe entenebrecia o rosto:
– Quando me destacarram parra cá, não queirra saberr!... Esta 

Câmarra parrecia um aljube, nua, frria, com uns trrastes horror
rosos!...

Sim, de início, aborrecera Vila Velha – terra de campónios e 
varinos. Odiara-lhe o Verão, abominara-lhe o Inverno: um pela 
inclemência do sol, o outro pelo desabrimento do rio! Contudo, 
fora-se afeiçoando, criara amizades... E, sobre ser de verdadeiros 
encantos naturais, era uma terra com um passado tão rico, senhora 
de tão venerandas relíquias!...

– Porr exemplo: essa quinta do Bulhão!... Uma marravilha, uma 
lição de histórria!... Ah!, se a Câmarra tivesse mais fundos...

– É longe daqui?
– Não, a meia encosta. Vá, vá até lá: a viúva está à sua esperra...
O agente despediu-se: – Se o senhor Administrador necessi-

tasse dos seus préstimos, estava hospedado na «Pensão do Ribatejo», 
ao lado da Estação...

– Se Deus quiserr, não há-de serr prreciso!...
E, sorridente, veio acompanhá-lo à porta, dando-lhe palmadi-

nhas nas costas:
– Trrate mas é de convencerr a mulherr de que o marrido morreu 

de morrte naturral... e que lhe faça um bonito enterro!


