Segunda-feira

le estava a ler o jornal. Ela estava a ler um romance. Ele
olhou para ela. Ela nio retribuiu o olhar. Tinha o cabelo
claro, penteado para trds e, pela maneira como segurava o li-
vro, apoiado no joelho da perna cruzada, diria que tinha mios
de pianista. Tentou ver o titulo do romance, mas nao foi capaz.
Quando ela virou a pégina, esforcou-se uma vez mais, mas vol-
tou a nio conseguir. Pouco depois, fez uma tdltima tentativa.
— E O Monte dos Vendavais — sussurrou ela para nio inco-
modar as outras pessoas que se encontravam naquela ampla sala.
Parecia ligeiramente divertida com a curiosidade dele e, a
fim de provar que o livro nio era segredo, virou a capa para
que ele a visse com os seus proprios olhos; talvez nunca tivesse
ouvido falar dele. Nio sabia muito bem porque precisava de
saber o que ela estava a ler. Talvez porque falhara de todas as
vezes que tentara ou porque, nio querendo admiti-lo, deseja-
va meter conversa com ela. Todavia, depois de lhe mostrar o
titulo do romance, ela retomou a leitura e parecia ainda mais
concentrada do que antes.
— Naverdade, j4 o li duas vezes — comentou ele. — Na esco-
la, costumavamos chamar-lhe Montes e Vendavais. — Ela achou
a tirada engracada e deixou escapar uma risadinha silenciosa,
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mais por cortesia do que pelo extraordinirio humor da pia-
da. — Ja estd um pouco gasta — acrescentou ele —, mas ndo
é ma de todo, se nunca a tivermos ouvido. — Desta vez, ela
limitou-se a esbocar um sorriso superficial, nio disse nada e
retomou a leitura. Ele voltou ao The Wall Street Journal.

Naquela segunda-feira quente de verio, ela envergava um
vestido leve de linho, sem ombros, mas munira-se de uma
camisola de algodao para o caso de o ar condicionado tornar
a sala do juari insuportavelmente fria. Contudo, no amplo hall
onde se amontoavam pelo menos duzentas pessoas a espera de
serem escolhidas como jurados, o ar condicionado recusava-se
a funcionar. Por fim, 3s nove e trinta, o funciondrio do tribu-
nal pegou no microfone, deu as boas-vindas a todos e, com
humor na voz, pediu desculpa pelo sistema de refrigeracio,
lembrando aos presentes que o calor era tdo insuportavel para
quem ali trabalhava como para os potenciais jurados. O toque
de humor pareceu agradar a todos e uma gargalhada contida
percorreu o atrio.

Entretanto, o homem pousou o Journal, despiu o casaco de
12 penteada azul as riscas e assentou-o, cuidadosamente dobra-
do em dois, no espaco entre eles. Ainda lhe ocorreu alargar a
gravata e desabotoar o primeiro botdo da camisa, mas decidiu
ndo o fazer. Antes de dizer a piada do Montes e Vendavais, ti-
nha comecado a desapertar os grossos botdes de punho doura-
dos, em forma de corrente niutica, que agora lhe pendiam dos
punhos. Calgava uns sapatos brogue pretos e brilhantes, do
tipo que o marido dela nunca usava. As meias pretas nio lhe
cafam; as do marido caiam sempre. Jonathan ndo se importava
quando as meias descaiam em redor dos tornozelos, mas o
mais provavel era aquele janota usar ligas em redor da barriga
das pernas. Lia-o como um livro: Wall Street, Park Avenue,
Ivy League — arrogante, convencido, claramente preconcei-
tuoso, e consciente disso.
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Continuaram colados as respetivas leituras até que chama-
ram o nome dele: Paul Wadsworth. Claro, cogitou ela. Foi-lhe
dito que subisse no elevador até a Sala 73.

— Boa leitura — desejou ele, pegando no casaco e apertando
os punhos com o a-vontade de uma pessoa que, ao contrério
de Jonathan, nunca precisava de ajuda com botdes de punho.
— A Emily Bronté bate o Journal aos pontos — acrescentou.

— Concordo plenamente — retorquiu ela.

Esquerdista, sem duvida, pensou ele. Uma liberal do
Upper West Side, cheia de opinides, condescendente, e que
desprezava tipos como ele.

Deixou a sala de espera principal e dirigiu-se a sala de
audiéncias. Sentou-se num dos bancos e esperou que o cha-
massem. Os advogados discutiam entre si. Entretanto, a por-
ta atrés dele abriu-se, ele virou-se e reparou que entrava um
novo grupo de jurados. Ela estava entre eles. Notou entdo que
o cabelo dela nio era loiro escuro, como inicialmente avalia-
ra quando estavam sentados no 4trio, mas de um cinzento
atraente e brilhante. Ela reparou que ele a observava, estugou
0 passo e ocupou um lugar vago mesmo atras dele. Inclinando-
-se para a frente, perguntou:

— Tem alguma maneira de nos livrar disto?

— Creio que sim — respondeu ele.

— Partilhe comigo. Nio posso mesmo ficar aqui. Algum
conselho?

Ele levantou-se, pegou no jornal, abriu caminho até ao cor-
redor e sentou-se ao lado dela.

— Duas coisas — comegou, baixando a voz. — O que mais
exaspera os advogados durante o voir dire é que lhes respon-
dam apenas com um seco sim ou ndo e nem mais uma silaba.
Vio presumir que a pessoa ou é advogado ou tem alguma expe-
riéncia com tribunais e desconfiar que sera capaz de perceber
as suas manobras legais. Estou a usar um fato de advogado...
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eles sabem porqué, e sabem que eu sei porqué. Basicamente,
vao perceber que sou advogado e nio querem um advogado
a dominar a sala do jiri durante as deliberagdes. Quanto a si,
nao diga nada que nio lhe seja perguntado. Apenas um sim-
ples sim ou nio.

» Ora bem, como isto é um tribunal criminal, irdo per-
guntar-lhe se alguma vez foi vitima de um crime. Podem até
dar-lhe a oportunidade de contar um desses episédios. Eu,
no passado, disse-lhes a verdade: nunca tive uma experién-
cia direta com o crime, mas acrescento que a minha maie foi
assaltada & mio armada enquanto estava na caixa de um su-
permercado. Isso ird provavelmente agradar a acusacdo. Mas
depois lembro ao juiz de que a policia, quando chegou ao lo-
cal, ndo prestou ateng¢io a uma tnica palavra do que ela disse.
Como falava com sotaque estrangeiro, os agentes mostraram-
-se tdo hostis com ela que lhes perdeu o respeito e se recusou
a apresentar queixa. «Consegue ser imparcial?», ird perguntar
0 juiz. «Sinceramente, Meritissimo, nao sei, mas farei o meu
melhor.» Resultou duas vezes, recentemente. Tanto a defesa
como a acusacio ficaram na divida a meu respeito e nio me
quiseram como jurado.

Afinal, quando chegou a sua vez, fez exatamente o que lhe
dissera que faria e foi imediatamente dispensado e enviado de
volta para a sala dos jurados. Pegou no seu exemplar do The Wall
Street Journal e retomou a leitura onde a tinha deixado antes de
ser chamado a sala de audiéncias. Quando, passada mais de uma
hora, percebeu que ela nio regressava, pressupds que talvez
tivesse hesitado nas respostas a um ou a ambos os advogados e
que, por causa disso, tivesse acabado por ser selecionada.

Mas ndo foi o caso. Quinze minutos depois de ele ji ter
desistido de esperar, a campainha do elevador soou e ela sur-
giu no 4trio principal. Olhou em redor, avistou-o e caminhou
nessa direcao.
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— Resultou! — exclamou ela, satisfeita como uma crianca.

— Nio conte a ninguém que lhe disse.

— Claro que nio.

— E um segredo bem guardado. Sabe — acrescentou ele,
tirando o casaco do assento ao lado para lhe dar lugar —, certa
vez falei a alguém de um hotel em Népoles, onde costumava
sempre ficar, por causa de um cliente importante que 14 tinha.
O hotel nio era nada de especial, mas um dos quartos era
simplesmente divinal. «Reserva o quarto 68B e mais nenhumy,
aconselhei. Pois bem, desde esse dia, a recomendacdo deve
ter-se espalhado como um incéndio entre as pessoas da minha
drea, porque nunca mais consegui reservar esse quarto. Acabei
por encontrar um hotel melhor, com uma vista ainda mais
bonita da linha costeira e do Vestvio. Mas, agora, ndo digo a
ninguém.

— No meu ramo — disse ela —, sabemos guardar segredos.

— Qual é o0 seu ramo de atividade? — perguntou ele, acre-
ditando que seria capaz de adivinhar.

— Sou médica da cabeca — respondeu com uma discreta
risadinha e um toque de timidez que quase soava a um pedido
de desculpa pela profissao. As palavras médico da cabeca soa-
vam ao velho remate de uma piada que ja foi contada tantas
vezes que nio precisa sequer de explicacdo. Em seguida, com
uma ligeira ousadia que quase o surpreendeu: — Como se
chama o hotel?

— Chama-se Albergo Segreto, que é como quem diz, o
Hotel Secreto.

Ela pensou na resposta.

— Ah! — exclamou por fim. — Entdo, nio me vai dizer?
— Havia uma espécie de beicinho afetado e ofendido na voz
dela.

Agradava-lhe o modo como ela fingia censuréd-lo sem real
intencao.
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— Direi, mas primeiro terd de me contar o que disse ao juiz.

Afinal, ela ndo tivera necessidade de inventar uma histéria.
A filha tinha sido assaltada em plena luz do dia, na Columbus
Avenue, enquanto passeava com o filho de quatro anos.
Telefonara de imediato para o 911 e, quando a policia che-
gou, pediu-lhe que descrevesse o agressor. Ficara tio nervosa
e assustada com o que podia acontecer ao filho que nio se
concentrara no assaltante e foi incapaz de o descrever a poli-
cia. Os agentes pediram-lhe que fosse a esquadra apresentar
queixa. «Mas por essa altura o assaltante ja terd desaparecido»,
protestara ela. «Minha senhora», disse um dos dois agentes
com um sorriso atrevido e sabichio, obviamente satisfeito
com aquilo que se preparava para lhe dizer, «o seu assaltante
desapareceu hd muito, muito tempo.» Aquele o seu assaltante
ficou-lhe atravessado na garganta. A semelhanca da mie dele,
recusou-se a apresentar queixa. Estava mais furiosa com os
policias do que com o ladrao.

Por essa altura j4 era quase meio-dia e meia e o juri tinha
uma hora e meia para almocar. Tinham de estar de volta as
duas e quinze, sem falta, anunciou o funciondrio pelo sistema
de som.

Apressaram-se a sair. Ele disse que conhecia um restauran-
te chinés ali perto com um servigo rdpido e comida bastante
aceitével. Ela adorou a ideia. Oh, exclamou ela, quase recuan-
do um passo, importava-se que ela o acompanhasse? Claro
que nio. Era mesmo advogado?

— Sim. Porque pergunta?

— Pelo aspeto — respondeu ela, deslizando a palma da mao
pela lapela e quase rindo do fato de 13 num dia tao quente.

Reformara-se no ano anterior, mas ainda nio se habituara a
vida de ex-sécio. Mantinha um escritério na Pearl Street, em-
bora tivesse comecado a apreciar o trabalho a partir de casa.

Gostava do que fazia?
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— Sim. Na maioria das vezes. As vezes. Para ser sincero,
raramente — confessou, rindo-se pela primeira vez daquela
revelacio.

Ela gostou da maneira como ele se ria. Nio era o tipo de
banqueiro de investimento sisudo que imaginara. Sabia rir-se
de si préprio — ndo em excesso, mas o suficiente para passar
no teste preliminar de sentido de humor que aplicava tanto a
pacientes como as pessoas em geral.

E quanto a ela, perguntou, gostava de ser psicéloga?

— Na maioria das vezes. As vezes. Para ser sincera, ra-
ramente — replicou, repetindo quase a letra as palavras dele,
quicéd também com a intencdo de o provocar. Depois, com
receio de ter exagerado: — A sério, gosto de ser psicéloga.
— Mas aquela defesa vinha marcada por uma certa hesitacio.
Com um talvez ticito na voz, acrescentou que volta e meia
albergava ddvidas quanto a sua escolha de carreira, sobretudo
numa fase tdo avancada da vida. Até j4 pensara em reformar-
-se. — Mas depois o que fazia eu o dia todo? — Além dis-
so, nunca teria coragem de admitir nada daquilo a ninguém,
muito menos a um desconhecido. — Mas porque estou eu a
contar-lhe tudo isto?

— Muito provavelmente porque sou um desconhecido e
pode dizer o que bem lhe apetecer.

Comentou que ele nio lhe parecia o tipo de advogado pugnaz.

— Isso é porque sempre evitei os litigios. Nunca vou a
tribunal, deixo que sejam outros a fazé-lo. Acabo por ter razio
na avaliagdo da maioria dos casos, mas hi sempre uma parte
de mim que receia estar enganado. Reformar-me foi a melhor
coisa que fiz enquanto advogado. Pense nisso.

Gostavam ambos de nenhum deles parecer demasiado sa-
tisfeito com a prépria carreira. Também se esforcaram por nao
se intrometer muito na vida um do outro. Isso deu aquela ca-
minhada um toque de leveza e descontracdo que lhes agradava.

17



ANDRE ACIMAN

— Ah, e ja agora, chamo-me Catherine.

Ele nio resistiu:

— Chame-me Heathcliff.

Riram-se ao entrar num dos sempre cheios restaurantes
chineses a menos de dez minutos do tribunal.

O almogo foi lesto e divertido. Nenhum dos dois sabia
muito bem do que o outro gostava. Ele perguntou-lhe se apre-
ciava coentros. Ela respondeu afirmativamente, mas revelou
que o marido nio gostava.

— Detesta o sabor.

— Que curioso, a minha esposa também detesta coentros.
Li algures que ha pessoas que nao suportam o sabor porque
lhes lembra o sabonete Ivory. Nunca pedimos comida chinesa.

— Nés também nao.

— Mundo estranho, nio é?

— Estranho, sem ddvida. E, no entanto, aqui estamos nds,
prestes a pedi-la.

Riram-se outra vez, embora se interrogassem ambos se o
outro teria entendido a razdo daquela gargalhada. Podia ter
sido uma critica implicita, embora involuntaria, as vidas que
levavam, mas também podia nao passar de pura coincidéncia,
por terem cdnjuges com o mesmo paladar.

A sopa estava maravilhosa, os dumplings fritos foram os
melhores que ela comera em anos e os pratos de camario e
frango com caju, que se sentiram a vontade para partilhar, es-
tavam simplesmente deliciosos. O frango de ontem e a sopa
de ontem a noite, mas quem se importal, exclamou ele. Ela
concordou. O resto ndo identificado era um segredo culindrio
por direito préprio, acrescentou ela.

Ele cozinhava? No passado, imenso. E ela? Raramente.
O marido era picuinhas e nio apreciava que ela andasse pela
cozinha quando era ele a preparar o jantar. Por isso, aprendeu
a ndo se meter, embora até gostasse de cozinhar. Cozinhavam
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juntos?, perguntou ela. A mulher dele queixava-se de que ele
sujava demasiados tachos e panelas, para as poucas coisas que
fazia, sobretudo agora que estavam s6 os dois, ja que os filhos
se tinham casado e viviam nas suas casas.

E a vida, comentou ele com uma pequena gargalhada. E a
vida, sim, repetiu ela.

Quando sairam do restaurante, ainda lhes sobrava uma boa
meia hora antes de terem de voltar a sala do jari.

— Café? — sugeriu ele.

— Sim, claro.

Era uma caminhada de trés minutos. O Da Pirro — bar,
café e enoteca —, de que todos os jovens advogados do seu
escritério diziam maravilhas, estava cheio. Tiveram de esperar
na fila, ouvir os pedidos complicadissimos das pessoas a frente
deles, e, quando chegou a sua vez, demoraram mais tempo a
pagar do que a receberem o café.

— Sinto que estamos numa estranha contagem decrescen-
te — comentou ela.

— Pois é. Temos quinze minutos, menos cinco para pas-
sarmos pelo detetor de metais e subirmos nos elevadores, que
parecem arrastar-se.

Ele confessou que, mesmo nos dias quentes, gostava de be-
ber o café quente — vé-se 14 entender! Ela disse que detestava
pedacos de gelo no dela.

— Podemos ao menos discordar em alguma coisa? —
perguntou ele, sabendo que ela ia apreciar aquele toque de
humor.

— De certeza que encontraremos alguma coisa, se vol-
tarmos a ver-nos — brincou ela. Mas, receando que o seu
comentario pudesse ser mal interpretado, acrescentou algo
para dar a entender que a tarefa de jurado podia durar mais
do que qualquer um deles desejava. Ele disse que concorda-
va plenamente.
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— Noutros tempos os advogados eram dispensados de
imediato. Agora continuam a ser dispensados, mas tém de es-
tar presentes até ao fim, como toda a gente. Mas, com toda a
sinceridade, isto foi muito agradével.

Ela concordou e, enquanto caminhavam sob o Sol intenso
do meio-dia com os copos de café na mao, virou-se para ele e
declarou:

— Esta a ser um belo dia para mim.

Ele fez que sim com a cabeca para mostrar que tinha ouvido
e registado o que ela acabara de dizer. Pararam na passadeira
a espera que o sinal para atravessar mudasse e, pressentindo
que estava prestes a instalar-se um siléncio incémodo entre os
dois, ela acrescentou:

— Volta e meia ocorre um acontecimento fortuito e,
de sibito, percebemos que vinha com um pequeno halo. —
Desta vez ele encarou-a e voltou a assentir. Isso deu-lhe 4nimo
para rematar: — Bom, queria apenas fazer este comentario
simples e sem grandes enfeites antes que o ruido se instale e o
momento passe. Por isso, obrigada.

— O prazer foi meu — retorquiu, a mesma férmula a que
tantas vezes recorria depois de dar conselhos juridicos. Mas
depois, ao perceber que o prazer foi meu soava demasiado va-
zio em resposta ao que ela acabara de dizer, e podia facilmente
passar por um banal de nada, acrescentou: — Talvez lhe tenha
parecido especial porque nada disto foi planeado. Também
ajudou a por o halo.

— Aceite o elogio! — repreendeu ela com uma gargalhada
suave. — Eu teria comprado um bagel com queijo-creme e,
qual vitva, teria almocado num daqueles bancos do parque
enquanto enxotava os pombos.

— Com sorte, poderemos repetir tudo amanha.

— Sim, com sorte, assim faremos.
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Foram separados cinco minutos depois de terem regressado.
Ela foi enviada para a Sala 81 e ele para a 66.

Ao pegar no casaco e penduri-lo no braco, ele nio conse-
guiu evitar dizer de rompante:

— E provével que ndo voltemos a ver-nos.

— Eu sei.

Ocorreu a ambos, sem saberem porqué, que havia algo de
desolador naquela separacio. Nio esperavam sentir-se assim,
e foi por isso que nenhum dos dois teve tempo de esconder o
que sentia.

— E a vida — declarou ele uma vez mais e, com um ar
filos6fico, encolheu os ombros. Nio tinha a certeza de que ela
o tivesse ouvido. Pouco importava.

Mas, no elevador, lembrou-se de repente que Heathcliff
nao era o seu nome, Heathcliff era uma brincadeira, uma pia-
da tola e muito estipida. Que grande idiota!

Que homem encantador, cogitou ela. E logo se arrependeu de
nao lho ter dito. Gostara da forma como ele fora sincero acerca
do trabalho e depois, quase como quem nio quer a coisa, lhe con-
tara que a esposa se queixava de que ele sujava demasiada loica
quando cozinhava. Ainda assim, aposto que sdo daqueles casais
que bebem vinho juntos enquanto fazem o jantar. Nés nao.

Enquanto era interrogado pelo advogado de defesa,
atrapalhou-se com as respostas, ousou até discutir com ele
sobre a pertinéncia da pergunta, foi repreendido pelo juiz,
mas acabou sumariamente dispensado pela defesa. Sem o pla-
near, tinha representado o papel de um louco. Aceitam tolos
no banco dos jurados, loucos é que ndo, pensou.

Quando regressou ao 4trio principal, reparou que os luga-
res que tinham sido dele e dela estavam agora ocupados por
outras pessoas, € que ela nio se encontrava ali. E bem feita por
usar um nome inventado. Sabia que era inttil tentar procuré-la.
Provavelmente, desta vez, ela ja tinha sido escolhida para fazer
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parte de um jari. Voltou a leitura do jornal. Nao lhe tocara
desde que tinham comecado a conversar.

Se ela tivesse mesmo sido escolhida, ele almogaria sozinho no
dia seguinte. Nio se importava de almocar sozinho. Almocar so-
zinho nunca o tinha incomodado — desde que quem se sentasse
a sua frente ndo sorvesse a sopa nem mastigasse de boca aberta.
Foi, refletiu, um pequeno e fugaz episédio num restaurante chinés
perto dos tribunais. Nao, episédio, ndo. Apenas um momento belo
e fugaz. Nio sabia muito bem como descrevé-lo. Um momento.
Entdo lembrou-se e sorriu. Um pequeno halo, chamara-lhe ela.

Ainda estava a ler as manchetes quando ouviu: «Um tos-
tdo pelos seus pensamentos.» Nao reconheceu a voz atris de
si. Um amigo, ou um antigo colega, um amigo de um amigo,
talvez um vizinho também chamado para o jari?

Virou-se para ver.

— Como esquecemos depressa — comentou ela, ao notar
a forma rdpida e habilidosa como ele tentara disfarcar o olhar
vago que lhe toldava o rosto.

Percebeu, entdo, que, sem querer, tinha pregado uma par-
tida a si mesmo. Recusara-se a acreditar que a pessoa que lhe
falava era precisamente aquela que mais queria rever. Ficou
radiante, e disse-lho.

— Estive quase a dar com a cabega na porta do elevador
por lhe ter dado um nome tio estipido.

— Achou que eu era assim tdo tola? Sabia que Heathcliff
nao era o seu nome. Chama-se Paul Wadsworth. Respondeu a
esse nome quando o chamaram esta manha.

Ele, por outro lado, ndo sabia 0 nome completo dela.
Catherine Shukoff, informou ela.

Sentou-se ao lado dele. Nenhum dos dois ia continuar a
ler. Havia muitas coisas que queriam dizer um ao outro, mas
estavam tdo surpreendidos com o reencontro que nio lhes
ocorreu nada. Ou quici j4 tivessem esgotado tudo o que havia
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para dizer ao almoco e restassem apenas migalhas, resquicios
que nao durariam mais do que um ou dois minutos. O que tor-
nou qualquer reflexdo adicional irrelevante foi o sibito antn-
cio pelo sistema de som, pedindo desculpa pelo calor intenso,
tanto no exterior como no interior do tribunal.

— E isso quer dizer o qué? — gritou uma das pessoas mais
vocais do atrio.

— Quer dizer — respondeu a voz no sistema de som, num
tom de gozo — que estdo dispensados por hoje, mas tém de
voltar amanha as nove e meia sem falta. — E acrescentou: —
Imagino que devam estar desolados.

Ouviu-se uma gargalhada leve e contagiante no atrio. Em se-
gundos, levantaram-se todos e comegaram a sair apressadamen-
te, como alunos assim que o diretor anuncia as férias de verio.

— Eu trago café para os dois — ofereceu ele.

— E eu trago os croissants.

— Melhor ainda — propds ele. — Amanha encontramo-
-nos no Da Pirro, antes de o tribunal abrir. Nio vao deixar-nos
entrar com o café.

— Combinado.

Ele ia a pé para o escritério. Ela ia pela Eighth Avenue até
a Upper Shrink Side. Achava graga a forma como toda a gente
se precipitara para o exterior mal se escutara o funcionario di-
zer que tinha a certeza de que estavam todos profundamente
desolados. Paul deixara escapar uma espécie de risada.

Depois despediram-se.

Nao estavam a pensar como devia ser.

Um passeio pelo SoHo teria sido uma boa ideia, cogitou ela.

Um mil-folhas no Caffe Reggio, antes de seguirem para
a parte alta da cidade, porque nio? Ele, na verdade, até nio
precisava de ir ao escritério.

Nao estava a pensar como devia ser.

Nem eu, teria ela respondido.
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