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Segunda-feira

Ele estava a ler o jornal. Ela estava a ler um romance. Ele 
olhou para ela. Ela não retribuiu o olhar. Tinha o cabelo 

claro, penteado para trás e, pela maneira como segurava o li-
vro, apoiado no joelho da perna cruzada, diria que tinha mãos 
de pianista. Tentou ver o título do romance, mas não foi capaz. 
Quando ela virou a página, esforçou-se uma vez mais, mas vol-
tou a não conseguir. Pouco depois, fez uma última tentativa.

— É O Monte dos Vendavais — sussurrou ela para não inco-
modar as outras pessoas que se encontravam naquela ampla sala.

Parecia ligeiramente divertida com a curiosidade dele e, a 
fim de provar que o livro não era segredo, virou a capa para 
que ele a visse com os seus próprios olhos; talvez nunca tivesse 
ouvido falar dele. Não sabia muito bem porque precisava de 
saber o que ela estava a ler. Talvez porque falhara de todas as 
vezes que tentara ou porque, não querendo admiti-lo, deseja-
va meter conversa com ela. Todavia, depois de lhe mostrar o 
título do romance, ela retomou a leitura e parecia ainda mais 
concentrada do que antes.

— Na verdade, já o li duas vezes — comentou ele. — Na esco-
la, costumávamos chamar-lhe Montes e Vendavais. — Ela achou 
a tirada engraçada e deixou escapar uma risadinha silenciosa, 
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mais por cortesia do que pelo extraordinário humor da pia-
da. — Já está um pouco gasta — acrescentou ele —, mas não 
é má de todo, se nunca a tivermos ouvido. — Desta vez, ela 
limitou-se a esboçar um sorriso superficial, não disse nada e 
retomou a leitura. Ele voltou ao The Wall Street Journal.

Naquela segunda-feira quente de verão, ela envergava um 
vestido leve de linho, sem ombros, mas munira-se de uma 
camisola de algodão para o caso de o ar condicionado tornar 
a sala do júri insuportavelmente fria. Contudo, no amplo hall 
onde se amontoavam pelo menos duzentas pessoas à espera de 
serem escolhidas como jurados, o ar condicionado recusava-se 
a funcionar. Por fim, às nove e trinta, o funcionário do tribu-
nal pegou no microfone, deu as boas-vindas a todos e, com 
humor na voz, pediu desculpa pelo sistema de refrigeração, 
lembrando aos presentes que o calor era tão insuportável para 
quem ali trabalhava como para os potenciais jurados. O toque 
de humor pareceu agradar a todos e uma gargalhada contida 
percorreu o átrio.

Entretanto, o homem pousou o Journal, despiu o casaco de 
lã penteada azul às riscas e assentou-o, cuidadosamente dobra-
do em dois, no espaço entre eles. Ainda lhe ocorreu alargar a 
gravata e desabotoar o primeiro botão da camisa, mas decidiu 
não o fazer. Antes de dizer a piada do Montes e Vendavais, ti-
nha começado a desapertar os grossos botões de punho doura-
dos, em forma de corrente náutica, que agora lhe pendiam dos 
punhos. Calçava uns sapatos brogue pretos e brilhantes, do 
tipo que o marido dela nunca usava. As meias pretas não lhe 
caíam; as do marido caíam sempre. Jonathan não se importava 
quando as meias descaíam em redor dos tornozelos, mas o 
mais provável era aquele janota usar ligas em redor da barriga 
das pernas. Lia-o como um livro: Wall Street, Park Avenue, 
Ivy League — arrogante, convencido, claramente preconcei-
tuoso, e consciente disso.
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Continuaram colados às respetivas leituras até que chama-
ram o nome dele: Paul Wadsworth. Claro, cogitou ela. Foi-lhe 
dito que subisse no elevador até à Sala 73.

— Boa leitura — desejou ele, pegando no casaco e apertando 
os punhos com o à-vontade de uma pessoa que, ao contrário 
de Jonathan, nunca precisava de ajuda com botões de punho. 
— A Emily Brontë bate o Journal aos pontos — acrescentou.

— Concordo plenamente — retorquiu ela.
Esquerdista, sem dúvida, pensou ele. Uma liberal do 

Upper West Side, cheia de opiniões, condescendente, e que 
desprezava tipos como ele.

Deixou a sala de espera principal e dirigiu-se à sala de 
audiências. Sentou-se num dos bancos e esperou que o cha-
massem. Os advogados discutiam entre si. Entretanto, a por-
ta atrás dele abriu-se, ele virou-se e reparou que entrava um 
novo grupo de jurados. Ela estava entre eles. Notou então que 
o cabelo dela não era loiro escuro, como inicialmente avalia-
ra quando estavam sentados no átrio, mas de um cinzento 
atraente e brilhante. Ela reparou que ele a observava, estugou 
o passo e ocupou um lugar vago mesmo atrás dele. Inclinando-
-se para a frente, perguntou:

— Tem alguma maneira de nos livrar disto?
— Creio que sim — respondeu ele.
— Partilhe comigo. Não posso mesmo ficar aqui. Algum 

conselho?
Ele levantou-se, pegou no jornal, abriu caminho até ao cor-

redor e sentou-se ao lado dela.
— Duas coisas — começou, baixando a voz. — O que mais 

exaspera os advogados durante o voir dire é que lhes respon-
dam apenas com um seco sim ou não e nem mais uma sílaba. 
Vão presumir que a pessoa ou é advogado ou tem alguma expe-
riência com tribunais e desconfiar que será capaz de perceber 
as suas manobras legais. Estou a usar um fato de advogado… 
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eles sabem porquê, e sabem que eu sei porquê. Basicamente, 
vão perceber que sou advogado e não querem um advogado 
a dominar a sala do júri durante as deliberações. Quanto a si, 
não diga nada que não lhe seja perguntado. Apenas um sim-
ples sim ou não.

» Ora bem, como isto é um tribunal criminal, irão per-
guntar-lhe se alguma vez foi vítima de um crime. Podem até 
dar-lhe a oportunidade de contar um desses episódios. Eu, 
no passado, disse-lhes a verdade: nunca tive uma experiên-
cia direta com o crime, mas acrescento que a minha mãe foi 
assaltada à mão armada enquanto estava na caixa de um su-
permercado. Isso irá provavelmente agradar à acusação. Mas 
depois lembro ao juiz de que a polícia, quando chegou ao lo-
cal, não prestou atenção a uma única palavra do que ela disse. 
Como falava com sotaque estrangeiro, os agentes mostraram-
-se tão hostis com ela que lhes perdeu o respeito e se recusou 
a apresentar queixa. «Consegue ser imparcial?», irá perguntar 
o juiz. «Sinceramente, Meritíssimo, não sei, mas farei o meu 
melhor.» Resultou duas vezes, recentemente. Tanto a defesa 
como a acusação ficaram na dúvida a meu respeito e não me 
quiseram como jurado.

Afinal, quando chegou a sua vez, fez exatamente o que lhe 
dissera que faria e foi imediatamente dispensado e enviado de 
volta para a sala dos jurados. Pegou no seu exemplar do The Wall 
Street Journal e retomou a leitura onde a tinha deixado antes de 
ser chamado à sala de audiências. Quando, passada mais de uma 
hora, percebeu que ela não regressava, pressupôs que talvez 
tivesse hesitado nas respostas a um ou a ambos os advogados e 
que, por causa disso, tivesse acabado por ser selecionada.

Mas não foi o caso. Quinze minutos depois de ele já ter 
desistido de esperar, a campainha do elevador soou e ela sur-
giu no átrio principal. Olhou em redor, avistou-o e caminhou 
nessa direção.
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— Resultou! — exclamou ela, satisfeita como uma criança.
— Não conte a ninguém que lhe disse.
— Claro que não.
— É um segredo bem guardado. Sabe — acrescentou ele, 

tirando o casaco do assento ao lado para lhe dar lugar —, certa 
vez falei a alguém de um hotel em Nápoles, onde costumava 
sempre ficar, por causa de um cliente importante que lá tinha. 
O hotel não era nada de especial, mas um dos quartos era 
simplesmente divinal. «Reserva o quarto 68B e mais nenhum», 
aconselhei. Pois bem, desde esse dia, a recomendação deve 
ter-se espalhado como um incêndio entre as pessoas da minha 
área, porque nunca mais consegui reservar esse quarto. Acabei 
por encontrar um hotel melhor, com uma vista ainda mais 
bonita da linha costeira e do Vesúvio. Mas, agora, não digo a 
ninguém.

— No meu ramo — disse ela —, sabemos guardar segredos.
— Qual é o seu ramo de atividade? — perguntou ele, acre-

ditando que seria capaz de adivinhar.
— Sou médica da cabeça — respondeu com uma discreta 

risadinha e um toque de timidez que quase soava a um pedido 
de desculpa pela profissão. As palavras médico da cabeça soa-
vam ao velho remate de uma piada que já foi contada tantas 
vezes que não precisa sequer de explicação. Em seguida, com 
uma ligeira ousadia que quase o surpreendeu: — Como se 
chama o hotel?

— Chama-se Albergo Segreto, que é como quem diz, o 
Hotel Secreto.

Ela pensou na resposta.
— Ah! — exclamou por fim. — Então, não me vai dizer? 

— Havia uma espécie de beicinho afetado e ofendido na voz 
dela.

Agradava-lhe o modo como ela fingia censurá-lo sem real 
intenção.
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— Direi, mas primeiro terá de me contar o que disse ao juiz.
Afinal, ela não tivera necessidade de inventar uma história. 

A filha tinha sido assaltada em plena luz do dia, na Columbus 
Avenue, enquanto passeava com o filho de quatro anos. 
Telefonara de imediato para o 911 e, quando a polícia che-
gou, pediu-lhe que descrevesse o agressor. Ficara tão nervosa 
e assustada com o que podia acontecer ao filho que não se 
concentrara no assaltante e foi incapaz de o descrever à polí-
cia. Os agentes pediram-lhe que fosse à esquadra apresentar 
queixa. «Mas por essa altura o assaltante já terá desaparecido», 
protestara ela. «Minha senhora», disse um dos dois agentes 
com um sorriso atrevido e sabichão, obviamente satisfeito 
com aquilo que se preparava para lhe dizer, «o seu assaltante 
desapareceu há muito, muito tempo.» Aquele o seu assaltante 
ficou-lhe atravessado na garganta. À semelhança da mãe dele, 
recusou-se a apresentar queixa. Estava mais furiosa com os 
polícias do que com o ladrão.

Por essa altura já era quase meio-dia e meia e o júri tinha 
uma hora e meia para almoçar. Tinham de estar de volta às 
duas e quinze, sem falta, anunciou o funcionário pelo sistema 
de som.

Apressaram-se a sair. Ele disse que conhecia um restauran-
te chinês ali perto com um serviço rápido e comida bastante 
aceitável. Ela adorou a ideia. Oh, exclamou ela, quase recuan-
do um passo, importava-se que ela o acompanhasse? Claro 
que não. Era mesmo advogado?

— Sim. Porque pergunta?
— Pelo aspeto — respondeu ela, deslizando a palma da mão 

pela lapela e quase rindo do fato de lã num dia tão quente.
Reformara-se no ano anterior, mas ainda não se habituara à 

vida de ex-sócio. Mantinha um escritório na Pearl Street, em-
bora tivesse começado a apreciar o trabalho a partir de casa.

Gostava do que fazia?
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— Sim. Na maioria das vezes. Às vezes. Para ser sincero, 
raramente — confessou, rindo-se pela primeira vez daquela 
revelação.

Ela gostou da maneira como ele se ria. Não era o tipo de 
banqueiro de investimento sisudo que imaginara. Sabia rir-se 
de si próprio — não em excesso, mas o suficiente para passar 
no teste preliminar de sentido de humor que aplicava tanto a 
pacientes como às pessoas em geral.

E quanto a ela, perguntou, gostava de ser psicóloga?
— Na maioria das vezes. Às vezes. Para ser sincera, ra-

ramente — replicou, repetindo quase à letra as palavras dele, 
quiçá também com a intenção de o provocar. Depois, com 
receio de ter exagerado: — A sério, gosto de ser psicóloga. 
— Mas aquela defesa vinha marcada por uma certa hesitação. 
Com um talvez tácito na voz, acrescentou que volta e meia 
albergava dúvidas quanto à sua escolha de carreira, sobretudo 
numa fase tão avançada da vida. Até já pensara em reformar-
-se. — Mas depois o que fazia eu o dia todo? — Além dis-
so, nunca teria coragem de admitir nada daquilo a ninguém, 
muito menos a um desconhecido. — Mas porque estou eu a 
contar-lhe tudo isto?

— Muito provavelmente porque sou um desconhecido e 
pode dizer o que bem lhe apetecer.

Comentou que ele não lhe parecia o tipo de advogado pugnaz.
— Isso é porque sempre evitei os litígios. Nunca vou a 

tribunal, deixo que sejam outros a fazê-lo. Acabo por ter razão 
na avaliação da maioria dos casos, mas há sempre uma parte 
de mim que receia estar enganado. Reformar-me foi a melhor 
coisa que fiz enquanto advogado. Pense nisso.

Gostavam ambos de nenhum deles parecer demasiado sa-
tisfeito com a própria carreira. Também se esforçaram por não 
se intrometer muito na vida um do outro. Isso deu àquela ca-
minhada um toque de leveza e descontração que lhes agradava.
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— Ah, e já agora, chamo-me Catherine.
Ele não resistiu:
— Chame-me Heathcliff.
Riram-se ao entrar num dos sempre cheios restaurantes 

chineses a menos de dez minutos do tribunal.
O almoço foi lesto e divertido. Nenhum dos dois sabia 

muito bem do que o outro gostava. Ele perguntou-lhe se apre-
ciava coentros. Ela respondeu afirmativamente, mas revelou 
que o marido não gostava.

— Detesta o sabor.
— Que curioso, a minha esposa também detesta coentros. 

Li algures que há pessoas que não suportam o sabor porque 
lhes lembra o sabonete Ivory. Nunca pedimos comida chinesa.

— Nós também não.
— Mundo estranho, não é?
— Estranho, sem dúvida. E, no entanto, aqui estamos nós, 

prestes a pedi-la.
Riram-se outra vez, embora se interrogassem ambos se o 

outro teria entendido a razão daquela gargalhada. Podia ter 
sido uma crítica implícita, embora involuntária, às vidas que 
levavam, mas também podia não passar de pura coincidência, 
por terem cônjuges com o mesmo paladar.

A sopa estava maravilhosa, os dumplings fritos foram os 
melhores que ela comera em anos e os pratos de camarão e 
frango com caju, que se sentiram à vontade para partilhar, es-
tavam simplesmente deliciosos. O frango de ontem e a sopa 
de ontem à noite, mas quem se importa!, exclamou ele. Ela 
concordou. O resto não identificado era um segredo culinário 
por direito próprio, acrescentou ela.

Ele cozinhava? No passado, imenso. E ela? Raramente. 
O marido era picuinhas e não apreciava que ela andasse pela 
cozinha quando era ele a preparar o jantar. Por isso, aprendeu 
a não se meter, embora até gostasse de cozinhar. Cozinhavam 
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juntos?, perguntou ela. A mulher dele queixava-se de que ele 
sujava demasiados tachos e panelas, para as poucas coisas que 
fazia, sobretudo agora que estavam só os dois, já que os filhos 
se tinham casado e viviam nas suas casas.

É a vida, comentou ele com uma pequena gargalhada. É a 
vida, sim, repetiu ela.

Quando saíram do restaurante, ainda lhes sobrava uma boa 
meia hora antes de terem de voltar à sala do júri.

— Café? — sugeriu ele.
— Sim, claro.
Era uma caminhada de três minutos. O Da Pirro — bar, 

café e enoteca —, de que todos os jovens advogados do seu 
escritório diziam maravilhas, estava cheio. Tiveram de esperar 
na fila, ouvir os pedidos complicadíssimos das pessoas à frente 
deles, e, quando chegou a sua vez, demoraram mais tempo a 
pagar do que a receberem o café.

— Sinto que estamos numa estranha contagem decrescen-
te — comentou ela.

— Pois é. Temos quinze minutos, menos cinco para pas-
sarmos pelo detetor de metais e subirmos nos elevadores, que 
parecem arrastar-se.

Ele confessou que, mesmo nos dias quentes, gostava de be-
ber o café quente — vá-se lá entender! Ela disse que detestava 
pedaços de gelo no dela.

— Podemos ao menos discordar em alguma coisa? — 
perguntou ele, sabendo que ela ia apreciar aquele toque de 
humor.

— De certeza que encontraremos alguma coisa, se vol-
tarmos a ver-nos — brincou ela. Mas, receando que o seu 
comentário pudesse ser mal interpretado, acrescentou algo 
para dar a entender que a tarefa de jurado podia durar mais 
do que qualquer um deles desejava. Ele disse que concorda-
va plenamente.
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— Noutros tempos os advogados eram dispensados de 
imediato. Agora continuam a ser dispensados, mas têm de es-
tar presentes até ao fim, como toda a gente. Mas, com toda a 
sinceridade, isto foi muito agradável.

Ela concordou e, enquanto caminhavam sob o Sol intenso 
do meio-dia com os copos de café na mão, virou-se para ele e 
declarou:

— Está a ser um belo dia para mim.
Ele fez que sim com a cabeça para mostrar que tinha ouvido 

e registado o que ela acabara de dizer. Pararam na passadeira 
à espera que o sinal para atravessar mudasse e, pressentindo 
que estava prestes a instalar-se um silêncio incómodo entre os 
dois, ela acrescentou:

— Volta e meia ocorre um acontecimento fortuito e, 
de súbito, percebemos que vinha com um pequeno halo. — 
Desta vez ele encarou-a e voltou a assentir. Isso deu-lhe ânimo 
para rematar: — Bom, queria apenas fazer este comentário 
simples e sem grandes enfeites antes que o ruído se instale e o 
momento passe. Por isso, obrigada.

— O prazer foi meu — retorquiu, a mesma fórmula a que 
tantas vezes recorria depois de dar conselhos jurídicos. Mas 
depois, ao perceber que o prazer foi meu soava demasiado va-
zio em resposta ao que ela acabara de dizer, e podia facilmente 
passar por um banal de nada, acrescentou: — Talvez lhe tenha 
parecido especial porque nada disto foi planeado. Também 
ajudou a pôr o halo.

— Aceite o elogio! — repreendeu ela com uma gargalhada 
suave. — Eu teria comprado um bagel com queijo-creme e, 
qual viúva, teria almoçado num daqueles bancos do parque 
enquanto enxotava os pombos.

— Com sorte, poderemos repetir tudo amanhã.
— Sim, com sorte, assim faremos.
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Foram separados cinco minutos depois de terem regressado. 
Ela foi enviada para a Sala 81 e ele para a 66.

Ao pegar no casaco e pendurá-lo no braço, ele não conse-
guiu evitar dizer de rompante:

— É provável que não voltemos a ver-nos.
— Eu sei.
Ocorreu a ambos, sem saberem porquê, que havia algo de 

desolador naquela separação. Não esperavam sentir-se assim, 
e foi por isso que nenhum dos dois teve tempo de esconder o 
que sentia.

— É a vida — declarou ele uma vez mais e, com um ar 
filosófico, encolheu os ombros. Não tinha a certeza de que ela 
o tivesse ouvido. Pouco importava.

Mas, no elevador, lembrou-se de repente que Heathcliff 
não era o seu nome, Heathcliff era uma brincadeira, uma pia-
da tola e muito estúpida. Que grande idiota!

Que homem encantador, cogitou ela. E logo se arrependeu de 
não lho ter dito. Gostara da forma como ele fora sincero acerca 
do trabalho e depois, quase como quem não quer a coisa, lhe con-
tara que a esposa se queixava de que ele sujava demasiada loiça 
quando cozinhava. Ainda assim, aposto que são daqueles casais 
que bebem vinho juntos enquanto fazem o jantar. Nós não.

Enquanto era interrogado pelo advogado de defesa, 
atrapalhou-se com as respostas, ousou até discutir com ele 
sobre a pertinência da pergunta, foi repreendido pelo juiz, 
mas acabou sumariamente dispensado pela defesa. Sem o pla-
near, tinha representado o papel de um louco. Aceitam tolos 
no banco dos jurados, loucos é que não, pensou.

Quando regressou ao átrio principal, reparou que os luga-
res que tinham sido dele e dela estavam agora ocupados por 
outras pessoas, e que ela não se encontrava ali. É bem feita por 
usar um nome inventado. Sabia que era inútil tentar procurá-la. 
Provavelmente, desta vez, ela já tinha sido escolhida para fazer 
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parte de um júri. Voltou à leitura do jornal. Não lhe tocara 
desde que tinham começado a conversar.

Se ela tivesse mesmo sido escolhida, ele almoçaria sozinho no 
dia seguinte. Não se importava de almoçar sozinho. Almoçar so-
zinho nunca o tinha incomodado — desde que quem se sentasse 
à sua frente não sorvesse a sopa nem mastigasse de boca aberta. 
Foi, refletiu, um pequeno e fugaz episódio num restaurante chinês 
perto dos tribunais. Não, episódio, não. Apenas um momento belo 
e fugaz. Não sabia muito bem como descrevê-lo. Um momento. 
Então lembrou-se e sorriu. Um pequeno halo, chamara-lhe ela.

Ainda estava a ler as manchetes quando ouviu: «Um tos-
tão pelos seus pensamentos.» Não reconheceu a voz atrás de 
si. Um amigo, ou um antigo colega, um amigo de um amigo, 
talvez um vizinho também chamado para o júri?

Virou-se para ver.
— Como esquecemos depressa — comentou ela, ao notar 

a forma rápida e habilidosa como ele tentara disfarçar o olhar 
vago que lhe toldava o rosto.

Percebeu, então, que, sem querer, tinha pregado uma par-
tida a si mesmo. Recusara-se a acreditar que a pessoa que lhe 
falava era precisamente aquela que mais queria rever. Ficou 
radiante, e disse-lho.

— Estive quase a dar com a cabeça na porta do elevador 
por lhe ter dado um nome tão estúpido.

— Achou que eu era assim tão tola? Sabia que Heathcliff 
não era o seu nome. Chama-se Paul Wadsworth. Respondeu a 
esse nome quando o chamaram esta manhã.

Ele, por outro lado, não sabia o nome completo dela. 
Catherine Shukoff, informou ela.

Sentou-se ao lado dele. Nenhum dos dois ia continuar a 
ler. Havia muitas coisas que queriam dizer um ao outro, mas 
estavam tão surpreendidos com o reencontro que não lhes 
ocorreu nada. Ou quiçá já tivessem esgotado tudo o que havia 
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para dizer ao almoço e restassem apenas migalhas, resquícios 
que não durariam mais do que um ou dois minutos. O que tor-
nou qualquer reflexão adicional irrelevante foi o súbito anún-
cio pelo sistema de som, pedindo desculpa pelo calor intenso, 
tanto no exterior como no interior do tribunal.

— E isso quer dizer o quê? — gritou uma das pessoas mais 
vocais do átrio.

— Quer dizer — respondeu a voz no sistema de som, num 
tom de gozo — que estão dispensados por hoje, mas têm de 
voltar amanhã às nove e meia sem falta. — E acrescentou: — 
Imagino que devam estar desolados.

Ouviu-se uma gargalhada leve e contagiante no átrio. Em se-
gundos, levantaram-se todos e começaram a sair apressadamen-
te, como alunos assim que o diretor anuncia as férias de verão.

— Eu trago café para os dois — ofereceu ele.
— E eu trago os croissants.
— Melhor ainda — propôs ele. — Amanhã encontramo-

-nos no Da Pirro, antes de o tribunal abrir. Não vão deixar-nos 
entrar com o café.

— Combinado.
Ele ia a pé para o escritório. Ela ia pela Eighth Avenue até 

à Upper Shrink Side. Achava graça à forma como toda a gente 
se precipitara para o exterior mal se escutara o funcionário di-
zer que tinha a certeza de que estavam todos profundamente 
desolados. Paul deixara escapar uma espécie de risada.

Depois despediram-se.
Não estavam a pensar como devia ser.
Um passeio pelo SoHo teria sido uma boa ideia, cogitou ela.
Um mil-folhas no Caffe Reggio, antes de seguirem para 

a parte alta da cidade, porque não? Ele, na verdade, até não 
precisava de ir ao escritório.

Não estava a pensar como devia ser.
Nem eu, teria ela respondido.


