Capitulo Um

ASHER

— Esté aqui toda a roupa dela, e ndo deixel nada em minha casa,
pelo que nao deve haver motivo para usar a chave, mas aqui

fica, por precaucdo. Dentro da pasta encontra-se uma lista com os con-
tactos do pediatra, do audiélogo, do terapeuta da fala e do terapeuta
ocupacional — diz a Sara, a minha ex, se ¢ que posso chamar-lhe isso,
ja que nunca namoramos, enquanto faco caretas a minha filha, Olivia.
— Devias pensar em muda-la para o quarto ao lado do teu, e instalar a
ama no andar de cima, mas tenho a certeza de que vais ignorar esta su-
gestdo. Também deixel um saco com o material escolar dela. E alguns
dos lanches favoritos noutro saco, bem como outros... Asher! Estas a
ouvir?

Viro-me para a Sara, mas garantindo que a Olivia ainda consegue
ver os meus labios.

— Sim, estou. Sim, sei de tudo 1sso. Sim, vou garantir que a Olivia va
a escola, lave os dentes, vista roupa interior, e nao passe fome.

— E o quarto?

— Nao vou mudar o quarto dela. Ela adora-o mais do que aquele
que tem na tua casa.

Parece que a resposta ndo agrada a Sara. Vira-se para a Olivia e gesti-
cula enquanto fala, para que eu possa ouvir. O que fazemos sempre que
conversamos com a nossa filha.
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— O pai é um idiota. Tens de ser tu a garantir que ele ndo falta as tuas
consultas e que segue o hordrio da pasta.

A Olivia sorri.

— Amo-te, mamad. Vou tomar conta dele.

— Entao! Sou adulto e posso tomar conta de tudo — respondo em
lingua gestual e falada. Riem-se ambas.

— Claro que és, Ash. Agora, essa pasta tem tudo. Trabalhei muito
nela, por isso trata de a seguires.

Ela é completamente louca com as suas exigéncias de perfeigdo e por-
menores. Ja eu prefiro que as coisas sigam o seu curso. Ela sempre foi as-
sim, e € por 1sso que somos muito melhores enquanto amigos que, por
acaso, tém uma filha em comum. Tivemos uma relacdo descontraida e di-
vertida. Nenhum de nés queria namorar, mas, agora, mantemos uma rela-
¢do duradoura e de coparentalidade. Corre bem na maior parte das vezes.

— Sabes, sou muito bom pai. Cuido dela desde que nasceu.

A Sara lanca-me um olhar tenso.

— Nunca a tiveste assim, durante meses, e comigo fora do pais.

—Vamos ficar bem. E dificil estragar tudo tendo a tua pasta na mio —
digo com um sorriso irénico.

Ela revira os olhos e aproxima-se da Olivia com lagrimas nos olhos.
Lindo. Assim, esta despedida durard uma hora e fard a Sara atrasar-se
para o carro que a vem buscar, e obrigara o motorista a guiar que nem lou-
co para chegar a Filadélfia a tempo de apanhar o avido. Provavelmente,
a Sara vai pedir-me escolta policial porque ja estd com o tempo contado.

Naio a censuro. Eu ficaria louco se tivesse de deixar a Olivia por tanto
tempo. Nos proximos cinco meses € meio, a Sara estard em missdo em
Israel. Vai gravar um documentario sobre qualquer coisa de que falou,
mas ndo prestel atencdo. Sei que é uma oportunidade profissional incrivel,
e significa que as minhas trés noites habituais por semana com a minha
filha serdo agora a tempo inteiro. Que Deus me ajude e a Livvy. Mas te-
mos a pasta; logo, e segundo a mée dela, havemos de sobreviver. A Sara
agacha-se diante da Livvy.

— Vou sentir muito a tua falta. Amo-te com todo o meu coragdo. Porta-te
bem com o papa.

Os olhos da Olivia brilham com lagrimas.
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— Vou sentir a tua falta. Podemos fazer videochamadas? — pergunta
ela, e a Sara anui.

— Sempre que possivel. Vou estar muito ocupada e hd a diferenca hord-
ria, mas tentarei ligar todos os dias.

— Vais perder o avido — lembro a Sara aquela coisa chata chamada
horario de voos.

— Pode esperar.

— Sim, mas ndo espera.

A Sara levanta-se, a secar as faces.

— Quero noticias didrias por mensagem ou e-mail. Quero saber como
ela estd e como sobrevives. Deus sabe que s6 estards vivo gracas a ama.

Levo a mio ao peito.

— Também vou sentir a tua falta, querida — digo, e ela ri-se.

— Ja organizaste tudo para tomar conta da tua filha? Foste a agéncia
que te indiquel e confirmaste que a ama sabe LGA?

— Era 1sso que eu devia fazer? — ironizo, e ela suspira.

— Tantos homens no mundo. ..

— E calhou-te a sorte de ter uma filha minha. Eu sei. Néo tens de qué.

— Poderia ter-me saido pior.

Considero isto um elogio. Os seus olhos enchem-se de lagrimas,
outra vez, a olhar paraa Liv.

— Nao posso ir — admite ela, com as lagrimas quase a desabar.

Estd na hora de ser bruto e obrigd-la a sair.

— Sara, vais agora, a fim de apanhares o avido, e ndo tornares isto
mais dificil paraa Liv.

— Nao me digas que ndo farias o mesmo. Ela ndo é... — a Sara vira-
-se, para a Olivia ndo ver o que diz —, ela é especial. E se a agéncia fizer
um erro? E se te tiveres esquecido de lhes dizer que ela é surda e eles
mandarem alguém que nido sabe lingua gestual? Nio quero que fique
isolada, incapaz de comunicar.

— Naéo me esqueci de lhes frisar isso. Estou igualmente preocupado, e
ndo sairia para trabalhar se mandassem alguém que nio soubesse tomar
conta da nossa filha.

A Olivia é surda devido as complica¢des causadas pela pré-eclampsia.
Com aparelhos auditivos, ouve certos sons ou tons, mas apenas vagamente,
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e ndo distingue nenhuma palavra. Eu e a Sara aprendemos LGA assim que
descobrimos a perda auditiva e lutamos para obter os melhores cuidados
possivels, mas a Liv tem muito jeito a ler labios.

Ha uma semana que a Denise, que era ama a tempo inteiro contratada
pela Sara, e que também aprendeu LGA, foi viver para a Florida no
intuito de se casar. Tratou-se de uma bela coincidéncia.

Seguro os ombros da Sara e respiro fundo até ela fazer o mesmo.

— Tens um avido para apanhar. Eu sou um pai fantastico. A Olivia
vai ficar bem. A agéncia disse que arranjaria alguém que soubesse lingua
gestual. Relaxa.

— Es tdo irritante com esse feitio sempre calmo.

Encolho os ombros.

— E melhor do que enlouquecer, especialmente na minha funcio.

As cabecas frias prevalecem sempre. Pelo menos é o que digo a mim
mesmo. Adoro ser xerife de uma terra pequena. Nao ha muitos pro-
blemas, além de as criancas derrubarem caixas de correio com um taco
de basebol, ou de alguém roubar uma vaca e leva-la para outro pasto,
na brincadeira. E a mesma coisa que eu e os meus irméos faziamos em
miudos no Michigan; logo, ndo posso chatear-me muito com os mitdos
de ca.

No entanto, nio éramos muito de caixas de correio. Nunca achel
graga a estragar a propriedade de um vizinho, e a nossa mie matava-nos
se descobrisse.

Também sou o recém-nomeado comandante da Forca de Inter-
vencdo, ou seja, tenho de ser firme e ver sempre o quadro por inteiro.
E o0 que estou a fazer. Alids, agora que penso nisso, a tentativa de con-
vencer a Sara a sair de casa a tempo e horas parece uma negociagio de
reféns.

— Consigo fazer isto. Ela vai ficar bem. Es um bom pai e adora-la. —
Ela olha para a Olivia e solta um gemido. — Tenho de ir, meu doce.

A Olivia acena-lhe. Ambas dizem por gestos: Amo-te. A Sara seca as
faces e puxa-me para um abraco.

— Voltarei daqui a menos de seis meses.

— E tudo estara como deixaste, exceto as tatuagens iguais que fare-
mos amanhi.
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— Asher — diz ela em tom de adverténcia.

— A sério, Sara, vai ld. Prometo que consigo lidar com isto.

Naio tenho escolha porque se ela voltar e a Olivia ndo estiver em per-
feitas condi¢oes, ainda me corta os tomates. Ela pega na mala, pde-na a
tiracolo e dirige-se a porta da frente. As lagrimas correm-lhe sem parar
enquanto sai sem olhar para tras. Fixo o olhar na pesada porta de carva-
lho, a espera, e ela ndo falha. Volta para dentro de casa, pega na Livvy ao
colo e beija-lhe as faces. A seguir, da-me um soco no bracgo.

— Previsivel — digo, e ela ergue o dedo do meio.

— Porta-te bem. N3o te metas em sarilhos e néo te esquegas de lhe
dar de comer!

— Foi s6 uma vez! — barafusto também enquanto a porta se fecha.
Quando tenho a certeza de que ela se foi, volto-me para a Liv. — Hoge,
estou de folga e a ama nova chega amanha, por isso, vamos fazer trinta por
uma linha. Queres convidar alguém? — pergunto, e ela sorri.

— O tio Rowan!

Rio-me porque, de todos os irmdos Whitlock, o0 Rowan é o que tem
mais jeito para armar confusio.

— Traz uma camisola. Eu aviso-o.

A Olivia sai a correr, e envio uma mensagem ao meu irmao.

Vou a caminho do riacho,

se quiseres ir a pesca com a Livvy.
ROWAN
Tenho de acabar o trabalho na quinta, mas s6 deve demorar uma hora.
Nao me apetece olhar para ti, mas como falaste na Olivia, vou.
Tao parvo.
Até logo.
Sou o mais velho dos Whitlock, e estava destinado a assumir a ge-

réncia da herdade dos meus avos, mas perceberam logo que isso ndo era
para mim. Odeio vacas, e elas odelam-me. Era melhor para todos eu
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ndo ser responsavel por nada relacionado com o gado. Dei ao meu irméo
a terra e o alojamento nas traseiras da propriedade para ele fazer o que
quisesse, e, agora, ele gere uma quinta leiteira.

ROWAN

Nao te esquecas de lhe dar de comer antes de irem.

Que raio se passa com toda a gente e com a alimentacio da Olivia?
Falhei uma vez, e nunca mais se calam. E surreal.

Vai-te lixar. Ela come bem.

A Olivia entra a correr com a camisola vestida, e conto-lhe a nossa
ideia.

— O tio Rowan tem de acabar o trabalho; logo, podemos ir primeiro a
quinta chated-lo. O que achas?

Ela solta pequenos guinhos e, sem hesitar, vai para as traseiras, em
diregio ao celeiro onde guardamos os brinquedos divertidos, incluindo
o equipamento de pesca. A Liv é mais parecida comigo do que a Sara
gostaria. Adora atividades ao ar livre e praticamente qualquer coisa que
seja uma aventura. O que tira do sério a paranoica da mae. Recuso-me a
permitir que a incapacidade de ouvir lhe limite a vida.

Vou ter com ela ao celeiro, a rir-me porque, na verdade, nio é celeiro
nenhum. E mais um barracio de brinquedos. Tenho duas motos-quatro
e uma BMX, que a Sara desconhece. Também hd equipamento de caca
e pesca, tendas... tudo o que se possa imaginar. A Olivia vira-se para
mim.

— Podemos levar a tua BMX?

— S6 quando a made estiver em Israel e ndao puder matar-me.

Ela sorri. Adoro a sua cumplicidade.

— Esqueci-me de uma coisa — diz ela, correndo de volta a casa.

Passa pela grande porta das traseiras, e sorrio ao ver como a casa
ficou. Herdei-a dos meus avés, por morte da minha mie. E pequena,
mas adoro-a. Eles criaram seis filhos nesta casa de trés quartos, por isso
¢ grande o suficiente para mim.
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Procedi a algumas remodelacdes. Originalmente, os trés quar-
tos ficavam no primeiro andar e, para fazer casas de banho para mim, o
Rowan e a Brynlee, aproveitei o sétio. Construi dois quartos e uma casa
de banho 14 em cima — um para a Brynn e outro para o Rowan. O Grady
nunca mais voltaria, ndo pensei muito nele.

Quando a Olivia nasceu, ela ficava no quarto ao lado do meu, mas,
hé cerca de trés anos, a Brynn sugeriu instald-la no andar de cima, con-
sigo. Hesitei, mas sdo as duas unha e carne, e concordei. A chata da
minha irmd mudou-se um ano depois, e transformei o quarto dela num
espaco de brincar. Quando a Liv esta ca, geralmente, durmo no sofa
que tenho l4.

Ampliel um pouco o piso de baixo, de modo a aumentar o quarto
principal, e transformei o outro quarto numa suite, para o caso de ter...
companhia. Assim, a minha filha nunca vé uma rapariga a sair do meu
quarto.

No entanto, ha muito que nédo preciso de me preocupar com 1sso.

O telefone fixo estd a tocar, e € incrivelmente alto porque até a Liv
consegue ouvir, as vezes, e corro a fim de atender, porque pouca gente
me liga para esse nimero.

Sim, eu sei, quem é que ainda tem telefone fixo? A rede do sitio onde
moras ¢ fidvel? Ou faz-te lembrar quando eras puto e seguravas na ante-
na do televisor, a qual tinha papel de aluminio na ponta, para consegui-
res fixar a imagem? O que tem de ser tem muita forca.

— Estou?

— Estou, Senhor Whitlock, fala a Stephanie, da agéncia de amas.

Otimo, ela esta a ligar para confirmar, e posso dizer a Sara que tento
tudo sob controlo.

— Viva, Stephanie. Presumo que esta tudo pronto para amanha? —
pergunto, mas ougo uma pausa, € cal-me 0 COragio aos pés.

— Quanto a i1sso... Sel que é um requisito ter uma ama que saiba
LGA.

— Sim...

— Entao, elaacabou de se despedir e, infelizmente, ndo tenho outra ama
com essas habilitacdes. Mas podemos conseguir uma alternativa. Presumo
que a Olivia saiba escrever? Ela pode rabiscar tudo o que quiser dizer.
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Nem pensar!

— Obrigado, mas ndo. Vou tentar outra solucdo até a agéncia me
arranjar alguém que saiba LGA.

A Stephanie suspira.

— Lamento muito, Senhor Whitlock. Procurei em dois condados e
ndo descobri ninguém. Vou continuar a sondar, e se o senhor encontrar
outra pessoa, por favor, avise-nos.

Raios, tenho a certeza de que na pasta nao hd solucéo para isto.

®

— Desculpe, chefe, hoje ndo posso ir.

— Asher, és o comandante da Forca, tens de estar aqui. Nao ha mais
ninguém que te substitua enquanto o Billingsly estiver em licenca de
paternidade.

Passo a mao pela cara, frustrado, porque sei muito bem disso. Nio
posso faltar, mas ndo vou deixar a Olivia com alguém que nio consegue
comunicar com ela. Liguei para todos. A minha irma estd a preparar-se
para as provas finais, e no meio de um processo grande que a obriga
a estar em tribunal. O Rowan disse que ha uma grande crise com as
vacas — além disso, tenho a certeza absoluta de que a Sara me daria
cabo da cabega se deixasse a Olivia com ele, e 0 meu outro irmao estd na
guerra, por isso, nada feito.

Cheguei ao ponto de ligar a antiga ama e pedir-lhe que deixasse a lua
de mel e 0 marido para me vir ajudar. Como é ébvio, néo tive sorte.
As minhas opcdes estdo limitadas.

— Entendo, chefe, mas também néo posso deixar a Olivia. Ela vem
em primeiro lugar — digo, e 0 homem suspira profundamente.

— Sim, claro. A ama despediu-se?

Volto a explicar tudo sobre o servigo e a saida da Sara. Nunca faltel
ao trabalho. Além de adorar o que faco, também sou um 6timo profis-
sional. Quando fui promovido a comandante da Forga, levei isso muito
a sério. Os meus homens e mulheres conflam em mim, e somos uma
equipa. No entanto, a Olivia é minha filha, e ndo posso deixa-la com
quem nao compreende o que diz. Ela néo fala.

— Bem, tenho uma solucéo para nés dois.
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— A sério? — pergunto, curioso para saber onde vai ele encontrar
uma ama que saiba LGA em tdo pouco tempo.

— Sim, na verdade, a Phoebe voltou da escola ha dois dias e sabe
lingua gestual.

Solto uma risada, s6 uma.

— Naio.

Nio ha hipétese alguma de a Phoebe Bettencourt tomar conta da
Olivia. Depois da outra vez, nio.

— Porqué?

Embora ele ache a sua querida filha maravilhosa, ela é a pior ama
do mundo. A ultima vez que a deixel tomar conta da minha filha fo1
ha seis anos, e quando cheguei a casa, descobri que a Olivia tinha cor-
tado o proprio cabelo. As criangas de trés anos nido sabem cortar bem
o cabelo.

— Ambos sabemos porqué.

— Foi ha muito tempo e, desde entéo, ela amadureceu.

Pois, e a Sara foi aos arames quando lhe entreguei a Olivia com um
penteado novo.

— Tenho a certeza de que sim, mas nao lhe vou confiar a Liv.

— Ouve, ela estd a terminar o primeiro ano da faculdade, o curso é
audiologia, e sabe LGA. Nio sei o que mais poderias querer numa ama
para a Olivia. A Phoebe teve aquele percalco, mas é uma boa mituda.

— Anthony, eu nio preciso de uma mitda a tomar conta da minha
filha. Preciso de uma ama habilitada que nio se perca ao telemovel en-
quanto a Olivia pega fogo a casa.

Se calhar, estou a ser rispido, mas a Phoebe tem culpas no cartério.
Tem uma péssima capacidade decisoria. Tirando o incidente do corte
de cabelo, nio sei quantas vezes a mandei parar quando ela morava ca.
Conduz como uma louca, mas nem podia autua-la porque o pai é o meu
chefe.

— Bem, entdo terds de arranjar outra ama que consiga comunicar
com a Liv porque precisamos de ti aqui. Ndo hd mais ninguém que
consiga gerir a equipa caso sejam chamados. Apresentei-te uma solu-
¢do para o problema. Dé-lhe uma oportunidade, Asher. Estards perto se
acontecer alguma coisa, mas ela ja ndo tem dezoito anos.
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A proposta dele ndo é realmente uma solugdo, mas sinto-me dividido.
Nio posso dececionar a Olivia nem a minha equipa.

— Se eu fizer isso, preciso de ficar em Sugarloaf, para estar por perto
caso surja um... problema.

— Se precisares de ir para outra cidade, eu mesmo vou ver como estd
a Olivia. Olha, ndo sabes quando vais conseguir uma ama, e a Phoebe
esta em casa sem fazer nada. Isto vai dar-lhe um emprego e ajudar-te.
Nio quero ver-te perder o cargo pelo qual trabalhaste tanto — diz ele,
em jeito de adverténcia.

Nio tenho a certeza se existe outra opgao.

— Tudo bem, mas se houver um unico erro, saio da Forga, e que se
lixem as consequéncias.

E se 1sso acontecer, ainda dou em maluco.
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